1984年何大福陪錢仁德到北京拜訪客戶，在“全聚德”北京烤鴨店吃烤鴨的時(shí)候，就看到“全聚德”店招牌金光燦燦，當(dāng)時(shí)并不在意，只覺(jué)得漂亮精致。后來(lái)時(shí)間一長(zhǎng)，何大福方知，金陵金箔一個(gè)重要的用途，就是制作金字招牌和各種牌匾、工藝品。時(shí)間到了九十年代初，金陵金箔廠已經(jīng)發(fā)展成金陵市一個(gè)有名的重點(diǎn)企業(yè)，金東縣第一利稅大戶。按理說(shuō)，何大福大功告成，死馬醫(yī)成了活馬，而且變成了強(qiáng)馬壯馬，何大?？梢宰砥涑闪?。
干事！干事！一直不停地干事，這就是何大福一生的座右銘，也是他之所以敢冒險(xiǎn)取得成功的根本動(dòng)力。特別是八十年代中期，何大福為金箔廠親自編撰了一段“金箔精神”：“敢于開(kāi)拓，勇于創(chuàng)新；自力更生，艱苦奮斗；居安思危，永無(wú)句號(hào)！”這就表明，何大福這一生只能“在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)，在戰(zhàn)斗中滅亡了”！
在干部職工大會(huì)上，何大福對(duì)他們說(shuō)：“我們希望全廠職工都要有一個(gè)良好的精神狀態(tài)，金箔廠現(xiàn)在已經(jīng)有了金箔精神，金箔精神要體現(xiàn)在每個(gè)職工身上。凡是金箔廠的職工，都要有一股寧折不彎的精神，都要有一股拼搏向上的精神，都要有一股敢于競(jìng)爭(zhēng)不甘落后的精神，都要有一股革命的樂(lè)觀主義精神，不能見(jiàn)到困難就躲讓，跑到戰(zhàn)場(chǎng)就害怕，輸了一次就泄氣。一個(gè)企業(yè)一定要有企業(yè)精神，企業(yè)精神要靠每個(gè)職工共同努力。國(guó)外著名企業(yè)非常重視企業(yè)精神，所謂的‘豐田精神’、‘松下精神’、‘福特精神’、‘奔馳精神’，莫不如此。有了這種精神，我們廠就無(wú)往不勝。”
就是這個(gè)“金箔精神”，就是這個(gè)“永無(wú)句號(hào)”，讓何大福在改革開(kāi)放的大道上，始終充滿著“熱情、激情、豪情”的“三情”精神，在金箔事業(yè)上不斷攀登新的高峰，創(chuàng)造了十分驕人的業(yè)績(jī)，當(dāng)然也帶來(lái)了更多的麻煩和危險(xiǎn)。
他想到了開(kāi)發(fā)金字招牌。既然我們的金箔能賣給人家制作金字招牌，為什么我們自己不能制作金字招牌呢？
這天上午，晴空萬(wàn)里。
一位身強(qiáng)力壯的小伙子，興沖沖地跨上了金陵開(kāi)往天津的列車。
他，就是當(dāng)年金陵金箔廠工人、現(xiàn)任金箔廠貼金工藝車間主任戴永。
戴永身形消瘦，中等個(gè)子，一副和靄可親的面孔里含著幾分躍躍欲試的氣勢(shì)。他是金箔老藝人的后代，1979年初中畢業(yè)后，他本可以繼續(xù)深造，可是命運(yùn)卻安排他繼承父業(yè)，在金箔廠當(dāng)了金箔工人。他像父親那樣，刻苦地磨練著。轉(zhuǎn)眼五六個(gè)春秋過(guò)去了，他學(xué)就了一手打箔好手藝。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，何大福會(huì)一眼挑中了他，讓他去天津古建筑公司學(xué)貼金工藝技術(shù)。這天津古建筑工程公司是金箔廠的老客戶，長(zhǎng)期使用金陵金箔，對(duì)方聽(tīng)說(shuō)金箔廠要開(kāi)發(fā)金字招牌，滿口承允，并選了一個(gè)最精通技術(shù)的老藝人做指導(dǎo)。戴永被何大福選中，他感到很幸運(yùn)，可又覺(jué)得很擔(dān)心。他決心不管如何吃苦，也要把貼金工藝的技術(shù)學(xué)到手。
在臨到天津之前，戴永向何大福保證：“決不辜負(fù)廠長(zhǎng)的期望！我是一個(gè)熱血青年，應(yīng)該有朝氣、有魄力，明知有險(xiǎn)關(guān)，也要沖過(guò)去”。
做金字牌匾要經(jīng)過(guò)做瀝子、做木坯、蒙夏布、做生漆、貼金箔等多道嚴(yán)格的操作程序，戴永都一道一道工序虛心學(xué)，反復(fù)做。
“頭道工序是選木坯，這是金字招牌能否經(jīng)久不損的前提?！崩蠋煾祻念^教戴永。
一大堆木材堆在面前，有杉木、雜木、泡桐、梧桐。木匠拿起了斧頭，每種木材開(kāi)了一個(gè)坯子，師傅反復(fù)告訴戴永：“杉木木紋細(xì)，易開(kāi)裂；雜木木紋嚴(yán)謹(jǐn)，又笨重；泡桐木紋細(xì)，體積輕，但油脂重，要處理好?！?/span>
“有了木坯，就用江西夏布平平地裹膠在木坯上，裹得越緊，木坯就不會(huì)開(kāi)裂變形?！崩蠋煾狄贿呑鲆贿吔蹋骸敖又?，就來(lái)上油漆。他們先用豬血與生漆攪拌，然后用生漆做瀝子，再一遍又一遍地漆，直漆得木坯烏光發(fā)亮，光照見(jiàn)人?！?/span>
“貼金是最后一道工序了，能不能成功，就看貼金這道關(guān)能不能闖過(guò)了?！崩蠋煾祵?duì)戴永說(shuō)。
“古時(shí)，貼金的方法很多，唐、宋時(shí)，用魚鰾、膠水遍刷一層；關(guān)中則采用構(gòu)樹粘液（像桃樹一樣，樹皮里有粘液）遍刷底子；有的地方用豆?jié){液、大蒜液、山藥汁、冰糖液、金膠油”，老師傅對(duì)戴永毫不保留。
“現(xiàn)在，我們用熟桐油和膠水合在一起，做粘連劑?！崩蠋煾蹈嬖V戴永這種方法更好。
那年，江南電視臺(tái)新蓋了一幢電視轉(zhuǎn)播大樓，何大福上門說(shuō)免費(fèi)送他們一塊金字招牌。接著，中央電視臺(tái)五個(gè)金光閃閃的大字也是何大福送的。這兩塊耀眼顯目的金字招牌，一下子使金陵金箔廠開(kāi)發(fā)的金字招牌名聲大振！
金字招牌開(kāi)發(fā)成功了，而且生意十分火爆，業(yè)務(wù)做不完，經(jīng)濟(jì)效益直線上升?！坝罒o(wú)句號(hào)”的何大福，突然彈起了新的“暢想曲”。他想到，現(xiàn)在的金字招牌雖然業(yè)務(wù)應(yīng)接不暇，可是這些招牌都是做一家絕一家。老在本地范圍內(nèi)忙，這有多大前途呢？我們的視眼應(yīng)當(dāng)更開(kāi)闊一些，站在全國(guó)范圍內(nèi)來(lái)暢想?，F(xiàn)在全國(guó)有700多個(gè)大中城市，如果每個(gè)城市每年搞5萬(wàn)元金字招牌業(yè)務(wù)，那么全年就能達(dá)到3500萬(wàn)元產(chǎn)值；如果經(jīng)過(guò)努力，將每個(gè)城市5萬(wàn)元產(chǎn)值改為5萬(wàn)元利潤(rùn)，那么就會(huì)有3500萬(wàn)元利潤(rùn)，產(chǎn)值就會(huì)達(dá)到1個(gè)億的水平。而這還僅僅局限于大中小城市，全國(guó)還有2000多個(gè)縣呢！如果也能做到5萬(wàn)元產(chǎn)值或利潤(rùn)，那會(huì)是多少??？！“永無(wú)句號(hào)”的暢想使何大福無(wú)限愜意、徹夜難眠！
他醞釀了一套完整的“蜜蜂計(jì)劃”，他要在全國(guó)所有大中城市都要?jiǎng)?chuàng)辦“貼金招牌公司”。全國(guó)都辦起來(lái)，金陵金箔就會(huì)用量猛增。他的意思是，將本地放養(yǎng)成熟的蜜蜂，放養(yǎng)到全國(guó)各地去采花釀蜜，然后將蜜運(yùn)回總部，這就叫“蜜蜂計(jì)劃”。
何大福說(shuō)到做到。他立即在金陵市范圍內(nèi)“招兵買馬”。當(dāng)?shù)貓?bào)紙?zhí)焯煲?jiàn)到金箔廠招聘啟示：急需招聘派到全國(guó)各城市工作的人才。那時(shí)，內(nèi)地就業(yè)渠道很窄，金箔廠的招聘啟示，吸引了成百上千應(yīng)聘者。經(jīng)過(guò)考核、培訓(xùn)，何大福從中挑選了八十多位駐外廠長(zhǎng)和五百多位駐外員工，一下子在全國(guó)各省八十多個(gè)重點(diǎn)城市建立了分廠，每個(gè)城市給五萬(wàn)元開(kāi)辦費(fèi)，剩下全靠自己想辦法。
一下子派出五百多人到全國(guó)各地建廠忙業(yè)務(wù)，困難比想象還嚴(yán)重。1993年12月31日，何大福從西南邊陲發(fā)回來(lái)一個(gè)傳真：《推薦一篇感人肺腑的心中的歌》。
這是昆明貼金工藝分廠張亮自編自唱的“招牌公司駐外員工之歌”：
告別了親人，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，
我們從江南奔赴云南，
匆匆忙忙登上了火車，
一路上好景色來(lái)不及仔細(xì)欣賞，
也顧及不了家中還有老婆孩子和爹娘。
喲嘿……
云南是塊迷人的地方，
這里就是我們新的戰(zhàn)場(chǎng)，
為了一個(gè)共同的目標(biāo)，
金字招牌，走向全國(guó)，
我們將白手起家建一個(gè)分廠，
讓金字招牌在云南生根開(kāi)花，閃閃發(fā)光。
喲嘿……
一年三百六十五天，
我們天天在市場(chǎng)闖蕩，
誤過(guò)了多少青春時(shí)光，
困難大，條件差，環(huán)境不適應(yīng)，
想想創(chuàng)業(yè)的艱難，真想大哭一場(chǎng)。
喲咳……
我們都是英雄好漢，我們的意志多么堅(jiān)強(qiáng)，
一心為廠多做貢獻(xiàn)，
我們臉上洋溢著無(wú)限的春光，
到明年企業(yè)大發(fā)展，我們?cè)侔褎P歌高唱。
張亮自編自唱的這首歌，用“轆轤·女人和井”的調(diào)子，唱得全體員工熱淚盈眶，泣不能語(yǔ)。無(wú)論創(chuàng)業(yè)多么艱辛，無(wú)論對(duì)家鄉(xiāng)多么思念，一想到心中的目標(biāo)：讓金字招牌走向全國(guó)！遇到天大的困難金箔人也不低頭。
1993年，何大福發(fā)出通知，叫全國(guó)駐外分廠廠長(zhǎng)都到山東泰山集中開(kāi)會(huì)。到了泰山，何大福什么話也沒(méi)說(shuō)，只告訴大家，今晚先休息，明早爬泰山。
第二天清晨四時(shí)起身，何大福帶領(lǐng)著八十多位分廠廠長(zhǎng)從泰安城北明代修建的岱宗坊出發(fā)，下午四時(shí)爬到山上。
從山麓到絕頂，要攀登一萬(wàn)三千多臺(tái)階，行走十八里路，一步一重天，一階一盛景。游玩二百多處?！耙惶扉T”是登山經(jīng)過(guò)的第一道門。不遠(yuǎn)處的“天街”，意味由此攀上登天的階梯。到了“石頭”，又名“回馬嶺”，盤巖疊嶂，步履艱難。傳說(shuō)唐玄宗騎馬登山至此，馬再也不能上了，由此撥馬而回。到了中天門，從此仰視高聳云端的南天門象一塊金石，鑲嵌在兩峰銜接處。云梯從天而降，萬(wàn)仞千級(jí)，蜿蜒曲折，盤道奇險(xiǎn)，峭壁排戟。過(guò)了慢十八，又爬緊十八，再攀不緊不慢的又十八。三個(gè)十八盤，一公里拔地升天四百公尺，攀登一千五百九十四級(jí)臺(tái)階。南天門是相對(duì)于北天門而言的，建于元朝，有六百多年歷史。由此回視危峭崎嶇的登山盤迭，實(shí)有置身云霄之感。天門兩旁對(duì)聯(lián)寫著：“門辟九霄，仰步三天勝跡；階崇萬(wàn)級(jí)，俯臨千嶂奇觀。”漫步天街，而后就到玉泉頂，又叫天柱峰，刻有“極頂”二字的巨石，是泰山最高的地方。登上山頂，如天宮仙境，絕頂鳥瞰，頓時(shí)感到太陽(yáng)近、云彩低、眾山小、胸懷闊，一幅巨畫鋪展在齊魯大地。泰山、風(fēng)景優(yōu)美、雄偉挺秀、巍峨博大，故以“拔地通天”之勢(shì)，“擎天捧石”之姿而聞名于世。
從泰山頂下來(lái)，何大福問(wèn)大家：“你們有何感受？”
何大福一言破題，道出了泰山會(huì)議的主題：“發(fā)揚(yáng)泰山壓頂不彎腰精神，誓叫金字招牌走向全國(guó)！”
這也道出了大家的共同心聲：“是??！我們?cè)谕廪k廠，人生地不熟，新砌爐灶新開(kāi)鍋，現(xiàn)打柴火現(xiàn)燒窯，說(shuō)困難，可以說(shuō)上十個(gè)、二十個(gè)，講上一天一夜，但光談那些有什么用呢？現(xiàn)在，就是要發(fā)揚(yáng)泰山壓頂不彎腰的精神，挺起腰桿，沖破險(xiǎn)關(guān)，險(xiǎn)關(guān)過(guò)后是坦途嘛！”
一場(chǎng)攀登泰山，迎戰(zhàn)困難，就這樣“轟轟烈烈”開(kāi)展起來(lái)。很快各路都傳來(lái)捷報(bào)：業(yè)務(wù)有了，廠辦起來(lái)了，工作正常了，條件改善了，勢(shì)頭越來(lái)越好了！
駐外分廠業(yè)務(wù)開(kāi)展起來(lái)后，金箔的需要量突飛猛增。打箔車間天天加班加點(diǎn)也滿足不了業(yè)務(wù)的需要，全國(guó)各地帶錢提貨也提不到。其中一個(gè)重要原因：沒(méi)有黃金計(jì)劃。那時(shí)，中國(guó)黃金市場(chǎng)還沒(méi)放開(kāi)。
何大福找到金陵市人民銀行行長(zhǎng)唐新春，希望幫助解決黃金計(jì)劃不夠用的難題，支持企業(yè)發(fā)展。
唐行長(zhǎng)滿臉堆笑：“我有什么辦法？國(guó)家黃金計(jì)劃也沒(méi)放開(kāi)。”
何大福說(shuō)：“那深圳不是金首飾放開(kāi)了嘛，可以任意買?！?/span>
唐行長(zhǎng)道：“首飾是首飾，黃金又不是首飾?！?/span>
“那我們到深圳買首飾回來(lái)化掉，然后打金箔，你看這樣行嗎？”何大福突然想起來(lái)這個(gè)辦法。
“唉？！這倒也是一條路子。不過(guò)你不能問(wèn)我。問(wèn)我就說(shuō)不行。因?yàn)槭罪椚匀涣髀湓谌碎g，跑不了，你們打成金箔，一貼到哪就損耗掉了。”唐新春在銀行界也是一個(gè)改革開(kāi)放先鋒，他的思想不保守。
有了行長(zhǎng)的默許，回去以后，何大福就帶著武亮奔赴深圳，一下子從首飾店里買了三十多萬(wàn)元的三個(gè)九黃金首飾坐飛機(jī)趕了回來(lái)，嘩啦啦全部倒進(jìn)1200多度高溫的化金爐中，立即變成了金水，然后倒出來(lái)冷卻變成金條，再通過(guò)十二道工序打成金箔。這個(gè)大膽的舉動(dòng)解決了當(dāng)時(shí)的黃金計(jì)劃嚴(yán)重缺口難題，成了何大福引以為榮的一個(gè)成功思維。
可是好事多磨，一封匿名信呼啦又寄到縣委書記朱有才手中。有人檢舉何大福倒賣黃金，違反國(guó)家黃金法。朱有才喜出望外，認(rèn)為這下你何大福跑不了了。他立即叫來(lái)公安局長(zhǎng)邢雨和經(jīng)案大隊(duì)兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)這封信進(jìn)行認(rèn)真研究，最后意見(jiàn)是：如果信中反映屬實(shí)，那就是違法，可以抓人。
當(dāng)朱有才與公安局長(zhǎng)正在研究何大福倒賣黃金犯法的時(shí)候，何大福與武亮又飛到了深圳，準(zhǔn)備采購(gòu)第二批首飾回去。因?yàn)辄S金非同一般材料，他生怕出事，所以還是親自來(lái)了。誰(shuí)知第二天，副廠長(zhǎng)李小祥就趕到了深圳，告知何大福千萬(wàn)不能回單位了，因?yàn)橛腥藱z舉何大福倒賣黃金，縣里已討論過(guò)了，一回去就抓捕，現(xiàn)在整個(gè)西山鎮(zhèn)已山風(fēng)欲來(lái)風(fēng)滿樓啦！
“消息可靠嗎？”何大福問(wèn)。
“絕對(duì)可靠，經(jīng)案大隊(duì)長(zhǎng)是我的同學(xué)，他親自對(duì)我說(shuō)的，并叫我絕對(duì)保密?！?/span>
何大福眼含熱淚，為企業(yè)嘔心瀝血最后落得如此下場(chǎng)，他沒(méi)想到?？紤]了半天，最后他還是決定回去。
“不回去到哪兒去？金箔廠是我的家，離開(kāi)金箔我活著有什么意思？”何大福想了又想，“哪個(gè)偉人沒(méi)坐過(guò)牢？我雖不是偉人，但我還沒(méi)有坐牢的實(shí)踐，他們要抓就抓吧，有什么辦法？”當(dāng)天晚上，他們就回到了廣州，第二天就乘飛機(jī)回到了金陵。何大福先回家放下行李，剛一進(jìn)門，岳父張禮賢端坐在客廳。
“爸，你來(lái)了？”何大福親切地喊了聲。
“噢！聽(tīng)說(shuō)你今天上午回來(lái)，我就趕來(lái)了。外面?zhèn)髡f(shuō)你一下飛機(jī)就抓你，我是來(lái)看你一面的。”岳父聲音顫抖地說(shuō)。
“不知道。現(xiàn)在還沒(méi)抓嘛?！焙未蟾Ｒ延行睦頊?zhǔn)備。
這邊放下行李，要回到廠里，全家人都愣在那兒，滿臉憂傷，妻子周素琴更是淚水直淌。“不要哭，我還沒(méi)抓呢！”何大福轉(zhuǎn)身，直奔廠里，剛進(jìn)辦公室，那邊公安局經(jīng)案大隊(duì)兩位隊(duì)長(zhǎng)就真的找上門來(lái)了，帽徽領(lǐng)章齊全，比較正規(guī)。
“何廠長(zhǎng)，你要如實(shí)說(shuō)，有人反映你們倒賣黃金，到底是怎么回事？”大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)話腔調(diào)還不算狠。
“怎么回事？生產(chǎn)發(fā)展了，黃金計(jì)劃不夠用，金箔供不上，找銀行要計(jì)劃又沒(méi)有，深圳特區(qū)首飾放開(kāi)了，敞開(kāi)賣，我們就去深圳買回來(lái)，化成金水，然后再打成金箔，雖然成本增加了不少，但比沒(méi)有計(jì)劃強(qiáng)。前面買了一批，共一公斤多，有發(fā)票，回來(lái)入庫(kù)也有手續(xù)，我們也沒(méi)有從中牟利，也是為企業(yè)。就這個(gè)情況，你們看著辦吧。”何大福如實(shí)道來(lái)。
對(duì)照《黃金法》，倒賣黃金，是指金礦開(kāi)采出來(lái)的黃金不通過(guò)銀行，直接私下交易；或者走私黃金回來(lái)從中牟取暴利。象何大福他們這種行為公安局還是頭一次碰到，算不算違法？經(jīng)案大隊(duì)也吃不準(zhǔn)。所以他們口氣軟了：“啊？是這樣？”查清具體情節(jié)、數(shù)量、金額、畫了押后，就回去了。其實(shí)這兩位大隊(duì)長(zhǎng)手銬都帶來(lái)了，放在包里硬是沒(méi)有拿出來(lái)。
回到單位，他們立即打電話到市人民銀行唐行長(zhǎng)那兒，咨詢何大福他們買首飾化成金水打金箔的行為算不算違法，唐行長(zhǎng)回答：“我認(rèn)為不算犯法，私人都可以放開(kāi)買，他們是公家，犯哪一條法呢？”
朱有才書記急切地詢問(wèn)公安局那邊，何大福抓捕了沒(méi)有？回答是否定的。掛完電話，他又一次將牙咬得緊緊地說(shuō)：“總有一天要搞倒你何大福！”