天津大邱莊莊主禹作敏對何大福的影響也是太大了。
何大福認識禹作敏是從一份雜志上開始的。
那時候的大邱莊,和天津邊緣地區(qū)那些大隊一樣,鹽堿地,難長莊稼,祖祖輩輩受苦受窮,可憐的中國人都認了。改革開放一聲春雷,震得中國大地地動山搖,更震醒了先知先覺者們沉寂的靈魂。禹作敏,這位中國農(nóng)村政權(quán)最基層的大隊書記,一個人躲進鹽堿地里三天三夜不回家,最后一躍跳了起來,忽悠了幾位大隊干部“歃血為盟”,立志響應(yīng)黨的號召,堅定不移走改革大道。他說:“老一輩共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)窮人推翻了三座大山,我們這一代的共產(chǎn)黨人要領(lǐng)導(dǎo)窮人變富人!”
就像美國拉斯維加斯因地制宜選擇開賭城一樣,當(dāng)時的禹作敏,沒有跟著當(dāng)時社會上流傳的“要吃米找萬里;要吃糧找紫陽”,而是因地制宜選擇了工業(yè)?!盁o工不富”,他們幾乎考察了全中國,最后確立了回收冶煉廢舊鋼材這個工業(yè)企業(yè)。他們沖破了重重阻力,“吃盡了千辛萬苦,跑遍了千山萬水,說盡了千言萬語,想盡了千方百計”,經(jīng)歷了所有創(chuàng)業(yè)過程中的“吃苦、吃怨、吃冤”,終于苦盡甘來,使大邱莊成了全國農(nóng)村大隊的首富,連聞名世界的“天下第一村”——江南華西村也“稍許遜色”!
禹作敏的神來之筆,更令何大福折服得五體投地。大邱莊回收廢銅爛鐵,目標(biāo)竟然瞄準(zhǔn)了中國軍隊。解放幾十年來,和平環(huán)境,中國軍隊的飛機、大炮、坦克、軍艦,擺也擺成了廢品,更何況隨著中國國力增強,武器裝備不斷更新,這些廢銅爛鐵往哪兒去?部隊正愁著呢。禹作敏他們?nèi)牟恢祪晌氖召徎貋恚?jīng)過拆散分類、燒焊分塊,變成冶煉原材料,然后經(jīng)過加工冶煉,變成好銅、好鋼、好鐵、好管,用高價格賣向全國。
何大福八十年代后期前往大邱莊參觀學(xué)習(xí),看到的場景,令他驚呆了。幾千畝鹽堿地上,矗立著幾十家相當(dāng)規(guī)模的各類金屬冶煉加工廠,整齊的廠房,嶄新的設(shè)備,現(xiàn)代化的道路設(shè)施,哪里是一個大隊的所在地?當(dāng)時的蘇州工業(yè)園也不如它。那個時候,大邱莊工業(yè)產(chǎn)值已近100個億,比一個中小城市還高!
一個大隊書記創(chuàng)造的奇跡,使何大福驚嘆不已,望著熱氣騰騰、車水馬龍的大邱莊,何大福從內(nèi)心深處高唱著贊歌:“偉大的中國共產(chǎn)黨啊!偉大的改革開放總設(shè)計師鄧小平??!沒有你們推行改革開放,哪有大邱莊的今天??!”
禹作敏創(chuàng)造的奇跡令何大福驚嘆,禹作敏的非凡思維和驚人言論更令何大福贊嘆!禹作敏在何大福心目中成了一尊高大無比的偶像。中國頭十億農(nóng)民,如果有一大批禹作敏式書記帶領(lǐng)著他們,他們還愁不富裕嗎?
在知道禹作敏之前,何大福只知道中國語言大師是候?qū)毩?、馬季等相聲演員。知道禹作敏之后,才知道禹作敏也不愧為當(dāng)代最著名的語言大師。相聲大師的語言是用來給人們逗笑歡樂的,而禹大師的語言是用來思考和戰(zhàn)斗的。聽禹作敏講話,讀禹作敏的文章,就是最高的享受。
當(dāng)聽到禹作敏說:“老一輩共產(chǎn)黨人是領(lǐng)導(dǎo)窮人推翻了三座大山,如今的共產(chǎn)黨人是領(lǐng)導(dǎo)窮人變成富人!”何大福覺得禹作敏用一句話將共產(chǎn)黨今天的宗旨、目標(biāo)、任務(wù)概況得如此精辟,實在是精妙絕倫!何大福認為只有了不起的大人物才有如此天才,而禹作敏就是個天才!
當(dāng)何大福讀到禹作敏的口述文章《我們明白了,我們放心了,我們有了主心骨》,他竟一連讀了十多遍。他認為禹作敏對中國共產(chǎn)黨的改革開放理解得透、領(lǐng)悟得最深、最得要領(lǐng),實在可以做《人民日報》社評論,號召全國人民細讀。
當(dāng)聽到禹作敏對中國幾千年的“等級觀念”進行鞭策,說出“你部長做奧迪,我大隊書記坐奔馳,到底分什么級別”時,何大福認為講得太好了。改革開放,必須破除“官本位”,中國才有希望。
禹作敏一系列的順口溜,如:“低頭向錢看,抬頭向前看,只有向錢看,才能向前看!”;“引科學(xué)的水,澆農(nóng)民的田”;“來才必有財,有才財必來”;“科技是真佛,誰拜誰有福”等等,這一系列有的放矢的精彩言論,都對何大福產(chǎn)生了巨大的影響。后來,何大福在金箔廠實行改革過程中,幾乎所有的言行都滲透著禹作敏的影子。
1993年1月,何大福在他的干部大會上,說了這么一段話:“最近,我突然想起了一個字:‘謀’字。‘東方紅、太陽升,中國出了個毛澤東,他為人民謀幸福,他是人民的大救星?!@歌唱了半個世紀,很少有人研究這個謀字。這謀字,怎么寫?怎么想?怎么干?我認為要好好思考。為人民謀幸福,這謀字就是為黨、為人民、為老百姓、為他人動腦筋、想辦法、千方百計、無論如何、始終如一、堅定不移,追求最美好的生活,這才是我們黨的根本宗旨??墒?,我們這么多年走了一條相反的路,千方百計給他們‘謀’痛苦,誰幸福誰倒霉,這怎么行呢?所以我們當(dāng)一個單位小頭頭,就是要為這個單位人民謀幸福,每個頭頭都為本單位群眾謀好了,全國人民也就幸福了。”這段話,何大福說他是學(xué)習(xí)禹作敏而萌發(fā)出來的。
1992年9月,何大福在全市一個干部會上,說了這么一段話:“有人說我何大福干得這么好,應(yīng)該醒醒了,金箔廠應(yīng)該升格了。我們對此無所謂。什么級不級?企業(yè)不論級。企業(yè)就是企業(yè),以追逐經(jīng)濟效益為目的,不同于行政管理機關(guān)。要有,也應(yīng)當(dāng)是規(guī)模級、效益級、信譽級,而不是行政級。那些把企業(yè)分為不同的行政級別的做法是不妥的,從這點上說,企業(yè)無論大小,企業(yè)辦得好就有‘級’,要多大有多大,企業(yè)辦不好,什么級也沒有,試問:市長坐奧迪,廠長坐奔馳,你說他們哪個級大?試問:別人買我的產(chǎn)品,要不要問哪個級別的廠生產(chǎn)的?”何大福說這段話完全是由禹作敏的口氣演變而來的。
1990年,在一些企業(yè)界人士坐談會上,何大福發(fā)言道:“我在上級大會上發(fā)言,在給上級報告中,很少有客套話,有些領(lǐng)導(dǎo)不習(xí)慣,說我傲。我不服氣。有些人講話開頭總要講:在上級的正確領(lǐng)導(dǎo)下,在什么方針指引下,在各單位大力支持下,講了一大串不見正文,我嫌煩。一個企業(yè)如果虧損幾十萬呢?能不能寫上:在XX領(lǐng)導(dǎo)下、指引下、支持下,今年我們企業(yè)虧損了幾十萬?其實都沒必要?!焙未蟾Uf這些話,都有禹作敏的風(fēng)格。
然而,就在禹作敏的事業(yè)如日中天的時候,九十年代初,中國最高領(lǐng)導(dǎo)層卻在如何對待改革進行著一場勢均力敵的“政治拔河比賽”,許多“權(quán)高位重”的老一代革命家對改革開放中出現(xiàn)的問題進行了責(zé)問,有的人甚至懷疑改革,推翻改革。在這關(guān)鍵時候,鄧小平才再次視察南方,發(fā)表了震驚中外的“南巡講話”。以鄧小平為首的改革派領(lǐng)導(dǎo)人終于取得了決定勝利??墒?,就在這兩股政治勢力“明爭暗斗”交鋒時,中國農(nóng)村一個大隊書記禹作敏,卻成了“犧牲品”。他這個小的不能再小的農(nóng)村“土圈子”,哪經(jīng)得起狂風(fēng)暴雨般的老政治勢力、反對改革的保守勢力、嫉妒富起來的窮惡勢力的拍打,以及既得利益者的“權(quán)貴”勢力的“狂轟爛炸”?更為可悲的是,禹作敏還自不量力,竟敢與這些勢力的“聯(lián)合體”抗衡,用棍棒、用釘鈀、鋤頭、鐵鍬,妄想戰(zhàn)勝他們,不是蚍蜉撼大樹,又是什么呢?!
何大福一直到禹作敏死了,也不相信禹作敏是跟黨作對的“義和團”、“洪秀全”。不是黨叫他搞改革開放,他怎么會搞?又怎么能搞成?不是聽黨的話,哪有大邱莊的今天?大邱莊在中國天津,又不是在國外,肥水流到外人田了?大邱莊是經(jīng)濟組織、是黨的基層政權(quán),離黨中央還有七八級呢,干嘛那樣大動干戈?!當(dāng)然,這一切何大福都是放在心里想的,最多也就是小范圍內(nèi)議論議論。連原本支持禹作敏干的中央幾位大人物,最后都插不了手,何況遠隔千山萬水的他何大福呢?算老幾?!
在禹作敏事業(yè)如日中天、威望登峰造極的時候,他常??陬^上謙虛,內(nèi)心卻引以為豪的一句口頭禪,就是:“我是一個農(nóng)民,我是中國農(nóng)民的代表!”
若干年后,禹作敏出事了!何大福發(fā)表了一個不倫不類的“哀嘆禹作敏”:禹作敏,農(nóng)民也!中國的革命,成也農(nóng)民,敗也農(nóng)民。鹽堿地是你的根,你想離開根,絕對活不成;窮困落后是你的命,你想成富翁,很快要你命。千不該萬不該,你不該忘了毛澤東。毛澤東告誡我們說,中國最嚴重的問題就是教育農(nóng)民。你最后的下場,就是教育農(nóng)民的實際行動。不過告訴你禹作敏,中國改革史冊,無論正面講反面聽,都會忘不掉你的大名!
何大福這樣寫著禹作敏,飽含深情。
從改革開放初期的80年代到90年代初,一批銳意改革的前驅(qū)者,如步鑫生、牟其中、禹作敏等人,他們曾為中國的改革開放事業(yè)立過汗馬功勞,也曾激勵過成千上萬個改革家們,為中國的現(xiàn)代化作出卓越的貢獻。然而,那些改革的先行者們行程艱險。今日座上客,明日階下囚;今日青云路,明日地獄門。對他們來說,幸福與苦難真是相隔一層紙。何大福不是那種長著一雙勢利眼的企業(yè)家,他對那些改革開放的先行者有一種由衷的敬意,他對那些中途落馬的好漢們的情感是心靈的吐露和肝膽的披瀝。關(guān)公也有走麥城的時候,何況他們對時代已作出貢獻,人民不會忘記他們的大名。