俗話說：人活了因為有一口氣，人死了因為缺一口氣。企業(yè)也是如此。金箔廠之所以落到個氣息奄奄，日薄西山，凄涼寒酸的境地就因為差一口氣——改革之氣、陽剛之氣。
何大福真有福氣，他到金箔廠一上任，整個局面突然變得好起來了，金箔廠開始有生氣了！是的，國家的大勢使金箔事業(yè)有了振興的機(jī)會，逐步打開，終于從量變到質(zhì)變，也為何大福創(chuàng)造了一個施展自己才華的大舞臺?！皶r勢造英雄，英雄造時勢”，這句千古名言今天在何大福身上顯現(xiàn)了！
從1978年底，到1983年底，中國改革開放已經(jīng)有5年，進(jìn)入了一個相當(dāng)好的發(fā)展期，特別是鄧小平視察南方后，提出中國改革開放政策五十年不變，發(fā)展是硬道理等一系列重要指示以后，改革開放熱浪一浪高一浪。全國宗教事業(yè)也得到了大恢復(fù)。北京與全國重點古建筑都在相繼修復(fù)。因此，金箔需要量越來越大，竟然出現(xiàn)嚴(yán)重供不應(yīng)求局面。在這種情況下，修復(fù)天安門又急要四十萬張金箔的任務(wù)，真是令何大福心急如焚。
因為再多的需要量，再急的生產(chǎn)任務(wù)，金箔廠還是生產(chǎn)不出來。究其原因，原來經(jīng)過幾十年的“階級斗爭”與“文化大革命”，金箔行業(yè)作為“封、資、修”而遭到嚴(yán)重創(chuàng)傷。特別是錘打金箔的關(guān)鍵襯紙嚴(yán)重短缺，這個“瓶頸”卡殼，使得何大福他們整天如熱鍋螞蟻。
烏金紙是捶打金箔的關(guān)鍵性襯紙，每片指甲大的金片在一張一張的烏金紙中夾起來，通過兩萬多次錘打，變成薄如肥皂泡的金箔。這種烏金紙不怕高溫、不怕嚴(yán)寒、不怕酸堿、不怕鍛打，相當(dāng)珍貴。因為是黑色，金箔人將它看作與黃金一樣貴重，所以稱為烏金紙。它好比莊稼人手中的土地和種子。祖祖輩輩的金箔藝人，在封閉的小屋里，點著一盞盞桔紅色的小菜油燈薰煌制墨，刷黑一張張薄如蟬翼的烏金紙，若給外行人敲打，只要一錘便可打裂報廢。而在金箔人的手中，可連續(xù)用上百余年，代代相傳。金箔人視烏金紙為命根子，分家時寧可不要房和田，也不能不要烏金紙。
可是，現(xiàn)在全廠只有幾十包烏金紙了，一人一包都不夠分，更何況烏金紙每包打一次要求“休息”半個月，現(xiàn)在連一天也休不了，這樣拼下去，這幾十包烏金紙很快就要全部“死亡”！
情況真是緊急。如何辦呢？何大福向梅長生、劉恒等專家討教。“沒有什么好辦法。唯一的辦法只有一步一步培養(yǎng)，培養(yǎng)一包烏金紙最快也要三年，這三年金箔老藝人什么活也不干，專門關(guān)起門來溫和錘打新購回來的原坯烏金紙，三年后方能成熟，投入使用。這三年什么效益也沒有，只花錢不賺錢。前任領(lǐng)導(dǎo)們每人任職平均壽命只有1.8年，他們誰也不肯培養(yǎng)烏金紙，所以造成烏金紙更加奇缺，現(xiàn)在急需，哪有呢？”梅長生無奈地說出了原委。
“那就成立一個烏金紙培養(yǎng)班。將散落在外的退休老藝人請回來，專門干這個事?！焙未蟾Ｏ露藳Q心。
“你不怕中途調(diào)走？光種樹得不到果實?！眲⒑汩_玩笑地說。
“為了弘揚(yáng)金箔這個祖國瑰寶，我寧愿做種樹的前人”！何大福堅定不移。
“那錢呢？培養(yǎng)烏金紙要錢??！”梅長生提醒說。
“邊干邊想辦法吧，不能再等了，越等越糟！”何大福態(tài)度堅決。
這烏金紙的原坯生產(chǎn)地，當(dāng)時只有中國浙江富陽能生產(chǎn)，這是中國一個古老的傳統(tǒng)生產(chǎn)工藝，也屬于“中華一絕”?？拷絽^(qū)的藝人們，將向南山上的毛竹砍下后，放在池塘浸泡五個夏天，然后制成坯紙，再經(jīng)過涂油薰烤幾百遍，才成為“烏金紙”的原坯，供金箔人“培養(yǎng)”，成熟為“打箔家生”。可惜由于“文革”蕩滌，烏金紙坯紙也幾近絕跡。如今，金陵金箔恢復(fù)了生機(jī)，烏金紙原坯生產(chǎn)也帶來了希望。為了掌握這個原坯生產(chǎn)情況，保證金箔廠“培養(yǎng)”烏金紙需要，何大福決定到七百多公里外的富陽走一趟。
這天一大早，何大福與梅長生、劉恒、馬國富等五、六個人，擠坐在廠里唯一一部“雙牌座”汽車?yán)?，直奔浙江富陽。那時還沒有瀝青路、水泥路，只有沙石路。何大福一行開了近十個小時汽車，爬了好幾座山路，才到了富陽縣城。
那年代中國內(nèi)地還很少聽說“賓館”二字，特別是縣城，更是聞所未聞，出門一律住政府的招待所或旅館，還要介紹信，住宿前要審查每個人身份，跟入黨當(dāng)兵政審似的，就怕當(dāng)中混進(jìn)了“反革命分子”。當(dāng)天臨晚，何大福他們經(jīng)當(dāng)?shù)丶垙S介紹，安排到富陽招待所住宿，六個人一間客房，只有兩把鑰匙，一把何大福自己拿著，一把交給馬國富拿著，他一貫為人忠厚老實，不會出大問題，大家都說放心。吃過晚飯，大家說：“一路風(fēng)塵，去洗個澡吧”，那時招待所不象現(xiàn)在賓館房間有澡洗，要到另外100米遠(yuǎn)的地方去洗。臨出門，何大福覺得手拿鑰匙不方便，于是順手往腰間褲帶上一搭，鑰匙一頭掛在里面，標(biāo)明房間號的一塊鋁制小圓牌子的一頭掛在外面，倒也自然方便。洗澡的時候，他將鑰匙與換洗褲子放在一起，洗完澡他又把鑰匙掛在褲子上。洗完澡回頭快進(jìn)門的時候，馬國富走在最前面，拿鑰匙開的門，何大福的鑰匙掛在褲帶上也就忘掉拿下來，睡覺的時候他也不在意，大家天南海北說著聊著，樂了一陣子也就呼呼大睡了。第二天一大早，幾個人朦朧之中急急穿衣起來，準(zhǔn)備退房后到烏金紙生產(chǎn)廠家去，廠家連早飯也準(zhǔn)備好了。待到結(jié)帳交鑰匙的時候，發(fā)現(xiàn)少了一把鑰匙，幾個人查來查去沒找到，就到服務(wù)臺如實講了，可服務(wù)員怎么也不肯結(jié)賬。
“不就是一把鑰匙嘛！我們賠你不成嗎？”因為要有事，下午還要往回趕，何大福打算認(rèn)一把鑰匙錢，心想配一把鑰匙只要幾毛錢。
“不行！要認(rèn)就連鎖都認(rèn)，共計七元多錢”。服務(wù)員認(rèn)真說?！霸僬f，認(rèn)一把鎖還不行，現(xiàn)在壞人什么事干不出來？萬一落在他們手上怎么得了？要知道我們這兒是政府招待所，也就是政權(quán)機(jī)關(guān)，要是壞人在這兒破壞，關(guān)系到我們的政治影響問題?！蹦悄甏裁词露嫉蒙暇V上線，“階級斗爭”觀念不強(qiáng)的人是不能在服務(wù)臺上把關(guān)的，那位女服務(wù)員把關(guān)確實到位。
“連鎖都賠？七元多？太貴了。陪不起?！焙未蟾Ｐ闹邢氲?，便搖搖頭。
“那怎么辦？”馬國富用焦急不安的眼神望著何大福。
“怎么辦？徹底查找！我就不信這把鑰匙會飛掉？！人家公檢法幾十年歷史反革命案子都能查出來，難道我們連一把鑰匙也查不出來？！”何大福堅決地說。
“那我們事情可耽誤了！”
“辦事早一點遲一點有什么關(guān)系？萬一鑰匙落在壞人手上，你們擔(dān)當(dāng)?shù)闷饐?？”服?wù)員插嘴道。
“難道你懷疑我們幾個人會有壞人嗎？”
在場的六、七個人相視苦笑，無可奈何，只得下定決心找鑰匙。他們幾個人把每個人的口袋又重新掏了一遍，沒有；又把各人的行李包仔細(xì)查一遍，也沒有；接著到房間把各人睡的床上、床下、床褥子、枕頭全部再翻一遍，還是沒有。后來大家想想，可能是昨晚洗澡時掉在路上，或者是掉在水池里了，于是他們沿著路邊仔細(xì)找了一遍，又把頭天晚上洗澡還沒放掉的水池水放干，在池子旮旯里里外外找一遍，但是仍然沒找到。
這下問題大了。梅長生他們心急如焚，束手無策之際，他們都把眼光集中在何大福身上，那意思很清楚：這鑰匙是你何書記保管的，到哪里去了，怪哪個也沒有用??！何大福完全弄懵了。
問題很快匯報到招待所領(lǐng)導(dǎo)那里，不一會兒來了幾名保安，將何大福他們集中在一間辦公室里進(jìn)行“隔離審查”，一個一個分別找到另一間辦公室“談話”，做“筆錄”，何大福作為“重點審查對象”，足足折騰了一個多小時，但還是沒有結(jié)果。最后，對方又打電話到金東縣當(dāng)?shù)亍芭沙鏊痹儐査麄兊恼螝v史，知道他們幾個都是“根正苗紅”、“中共黨員”才決定放過他們。并且告訴他們，這把鎖是不能用了，必須要換把新的，全部由他們賠償。他們也無可奈何，只得一切都認(rèn)了，破財消災(zāi)??！此事一直折騰到中午，無論富陽廠家怎樣幫忙說話，招待所人員也不理會，只管照章辦事。當(dāng)天下午，何大福他們察看過生產(chǎn)工藝，參觀過竹林，喝過當(dāng)?shù)氐拿?，吃過當(dāng)?shù)氐木撇耍鋵嵑昧斯?yīng)合同，各自又都帶了幾樣土特產(chǎn)（富陽烏金紙廠送的），準(zhǔn)備連夜往回趕。何大福說上個廁所大個便，他脫下褲子蹬下來的時候，他的手無意之中碰到了仍掛在褲帶上的那把鑰匙，他像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，突然一聲大叫：“鑰匙找到了！”他趕緊叫馬國富送過去，贖回了那七元錢。
何大福他們心情特別高興。一方面因為烏金紙毛坯紙得到了解決，另一方面遇到小麻煩的鑰匙也找到了，七元錢找回來了?；仡^的路上，何大福領(lǐng)喊，其他人附和，唱著由何大福前幾天剛親自編出來的創(chuàng)業(yè)號子：
“爬上拖拉機(jī)呀！”何大福喊。
“臉上笑嘻嘻！”眾人合。
“買輛701呀”（一種小型農(nóng)業(yè)車）
“心中樂啕啕！”
“換輛雙牌座呀！”（一種稍大的農(nóng)用車）
“個個搶著坐！”
唱著唱著，何大福又信口編了起來：
“有了烏金紙呀！”何大福喊。
“哎喲！哎喲！”大家不知下聯(lián)，只好喊哎喲、哎喲。
“金箔不會死！”
“哎喲！哎喲！”
“來到富陽縣呀！”
“哎喲！哎喲！”
“鑰匙找不見！”
“哎喲！哎喲！”
“老子去屙屎呀！”
“哎喲！哎喲！”
“鑰匙露了底！”
“哎喲！哎喲！”
“哈哈！哈哈！”
何大福一行個個笑得前仰后合。