“聽(tīng)說(shuō)何大福明天上北京去，你們知道嗎”在酒鬼王志宏副廠長(zhǎng)家，幾個(gè)“狗肉朋友”又聚在一起。酒還沒(méi)開喝，王志宏就開始通報(bào)。
“花廠里錢，到北京游山玩水，誰(shuí)不愿去？”李雄關(guān)語(yǔ)調(diào)尖酸刻薄地接話說(shuō)……
首都北京是中國(guó)政治文化中心。古老的、現(xiàn)代的、傳統(tǒng)的、西洋的建筑，最好的都在首都。1984年春節(jié)剛過(guò)，錢仁德局長(zhǎng)就對(duì)何大福說(shuō)：“小何呀，北京天安門管理局來(lái)電話要求我們?nèi)?bào)告金箔生產(chǎn)進(jìn)展情況，加上金箔北京大用戶很多，你準(zhǔn)備準(zhǔn)備，我?guī)闳ヌ彀查T匯報(bào)，順便在北京拜訪拜訪這些大客戶，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)這些大客戶去！”何大福正好也有這個(gè)想法，見(jiàn)錢局長(zhǎng)有這個(gè)指令，他便帶著供銷科長(zhǎng)馬國(guó)富，在錢局長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，一同奔赴北京。
算起來(lái)，何大福這是第二次上北京了。第一次是兩年前，作為金東化工廠的黨委委員，勞動(dòng)服務(wù)公司經(jīng)理，他奉命帶著科里一位助手繞道北京，計(jì)劃去山西太原購(gòu)買蔬菜大棚，金東化工廠副業(yè)開展得好，有五十多畝副業(yè)基地，他們種蔬菜，以此改善職工生活。那時(shí)候，他精力充沛，事業(yè)蒸蒸日上，人們都猜測(cè)他將是金東化工廠一顆冉冉升起的明星。他清楚地記得從金陵到北京，鐵路兩邊的圍墻、院墻上到處都刷著大大的、鮮紅的標(biāo)語(yǔ)“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，靠在火車的硬座車廂里，看著外面奔馳而過(guò)貧脊的原野和破落的村莊，透過(guò)火車走道的玻璃窗，看著硬臥車廂里那擠擠挨挨的人群，一種難以名狀的優(yōu)越感讓他無(wú)比的興奮，“扎根化工廠，獻(xiàn)身一輩子”，他熱血沸騰，躊躇滿志，壯懷激烈、憧憬未來(lái)……然而，那時(shí)候他畢竟是中層干部，并不懂得“不當(dāng)家不知柴米貴”，加上化工廠效益好，只要領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了，所有費(fèi)用均按規(guī)定報(bào)銷，不煩一點(diǎn)神，所以那一趟北京之行，他無(wú)憂無(wú)慮、心曠神怡。在向化工廠領(lǐng)導(dǎo)每日一封信中，他幾乎天天都說(shuō)：“太陽(yáng)圍著我們轉(zhuǎn)”?？墒牵裉熳诨疖嚿?，卻心煩意亂、焦急不安。路還是那條路，車還是那趟125次列車，就連圍墻上“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語(yǔ)還有許多依然清晰可辨，可是人呢？他終究沒(méi)有當(dāng)成化工廠那最耀眼的明星，他成了金陵金箔廠的黨支部書記，準(zhǔn)確地說(shuō)，他現(xiàn)在是一個(gè)瀕臨倒閉、負(fù)債累累的小手工作坊的當(dāng)家人。既然當(dāng)了家，就要管柴、米、油、鹽，可哪里有柴、有米、油鹽哦！臨出差的時(shí)候，他特意把俞芳叫過(guò)來(lái)，問(wèn)她銀行帳上還有多少錢。俞芳想都沒(méi)想，伸出一只手在他面前晃晃，怕他理解錯(cuò)了，還特意補(bǔ)了一句：“五千”?！般y行貸款到?jīng)]到？”“還沒(méi)到”。五千塊錢，這就是金箔廠的全部家當(dāng)，這就是近兩百號(hào)金箔人最后的家底。因此，當(dāng)他從俞芳手中接過(guò)這次出差用的五百塊錢的時(shí)候，他的手哆嗦得不成樣子。這倒霉的窮日子到什么時(shí)候才能熬到頭呢？
車廂里有人走動(dòng)，站在他身邊的一個(gè)男子，因?yàn)閿D得挪不動(dòng)，只好往他身上靠了靠，何大福立馬驚了一下，他下意識(shí)地摸了摸上衣的小口袋。還好，錢還在。他吁了一口氣。
經(jīng)過(guò)近一夜的顛簸，火車過(guò)滄州，錢局長(zhǎng)忽然神秘兮兮地問(wèn)：“哎！你們知道北京最好吃的是什么嗎？”何大福摸不著頭腦，馬國(guó)富也沒(méi)好吱聲?？纯磧扇撕孟癫欢臉幼樱X局長(zhǎng)忽然來(lái)了精神，他挪了挪屁股，把頭伸過(guò)來(lái)，“我告訴你們??！北京城最有名的就數(shù)全聚德的烤鴨。特別是那烤鴨皮，七分黃三分焦，又香又脆，乖乖，好吃的不得了?！闭f(shuō)完他又挪了挪屁股，后背靠到了座椅上，嘖著嘴，瞇起眼睛，一副很享受的樣子。何大福很清楚的看到他的喉結(jié)動(dòng)了一下。“噢！”何大福雖然知道北京烤鴨聞名，但從沒(méi)嘗過(guò)，故意裝著恍然大悟的樣子，他下意識(shí)地再摸摸口袋，心也拎了起來(lái)。
心就這么拎著，火車終于到了北京。
北京，中國(guó)的首都，不朽的皇城。十一屆三中全會(huì)之后，她正以覺(jué)醒的力量掙脫鎖鏈，擺脫枝節(jié)，以開闊博大的胸襟迎接四海來(lái)賓。
不一樣了，與兩年前的北京城相比，現(xiàn)在已經(jīng)大不一樣了。街上已不再是一抹色的綠軍裝和灰色的中山裝了，在西客站的廣場(chǎng)上，有不少人都穿上了筆挺的西裝，打著鮮艷的領(lǐng)帶，偶爾還有一兩個(gè)穿著花連衣裙，燙著“大波浪”的姑娘匆匆走過(guò)。
“跟不上，跟不上嘍！”，望著一個(gè)身穿喇叭褲，腳蹬小皮鞋的小年輕從身邊走過(guò)，錢局長(zhǎng)哈著嘴竟盯著看了半天，回頭看到何大福和馬國(guó)富正看著他，他訕訕地?fù)u搖頭，再搖搖頭。
“這叫‘喇叭褲’，好像是從南邊傳過(guò)來(lái)的?！瘪R國(guó)富常年在外跑供銷，畢竟見(jiàn)多識(shí)廣點(diǎn)。
“喇叭褲？好好的褲子要搞成這樣子干什么？好看嗎？”錢局長(zhǎng)聲音大了好多，最后竟有點(diǎn)忿忿了。
何大福始終沒(méi)有作聲，一個(gè)聲音在他心里急速的膨脹著：“變了，我們的國(guó)家就要變了！”
變歸變，可兜里的錢沒(méi)變。摸著口袋里那空薄薄的一小疊，何大福的心又拎了起來(lái)。
早晨8點(diǎn)多鐘，火車到了北京站。他們?nèi)藖?lái)到了前門大柵欄北京第二招待所住了下來(lái)，丟下洗漱用具，便立即進(jìn)入緊張拜訪客戶“活動(dòng)”之中。北國(guó)的氣候，仍然冰天雪地，但何大福絲毫不感到冷，他只覺(jué)得渾身熱乎乎的。
說(shuō)實(shí)話，何大福第一趟來(lái)北京時(shí)，他還真不知道北京的那么多名勝古跡都和金陵金箔有著密不可分的聯(lián)系。這一次過(guò)來(lái)，他才真正感到，金陵金箔原來(lái)是那么“偉大”而“自豪”！故宮的金鑾寶殿、頤和園的九曲畫廊、雍和宮的金剛手菩薩、慈禧太后東陵墓前的貼金墓碑……那么多世界聞名中國(guó)頂級(jí)的國(guó)寶珍藏都是因?yàn)橛辛私鹆杲鸩馁N金裝潢才變得金光燦爛，金碧輝煌。站在人民大會(huì)堂前，望著頂上那金燦燦的國(guó)徽；站在天安門城樓前，望著那耀眼奪目的畫棟雕梁，何大福的心越看越自豪，越看越沸騰。金陵金箔真是國(guó)之瑰寶，中華一絕啊！這時(shí)候，他仿佛隱約感到，那天萬(wàn)縣長(zhǎng)、王書記、錢局長(zhǎng)他們找他談話，說(shuō)這次去金箔廠是要他上金山！他好象有點(diǎn)理解了：是啊！金箔廠搞好了，那他就是上金山！搞垮了，那他就下地獄！
何大福他們第一站沒(méi)有去天安門管理局，而是去了北京同仁堂制藥廠。因?yàn)樘彀查T管理局要預(yù)約，人家定下第二天。于是他們便來(lái)到了同仁堂。三中全會(huì)以后，這個(gè)具有三百年歷史的“中華老字號(hào)”藥廠重新煥發(fā)了青春，每年都需要數(shù)十萬(wàn)張金箔為他們生產(chǎn)的“金丹神藥”裹金，為國(guó)家換回了上千萬(wàn)元的外匯。他們生產(chǎn)的“安宮牛黃丸”、“牛黃清心丸”、“烏雞白鳳丸”都獲過(guò)國(guó)家的金質(zhì)獎(jiǎng)。
“咱們兩家是親家?。∥覀冇媒鹆杲鸩鸬ぁ呀?jīng)有上百年歷史了，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)質(zhì)量問(wèn)題。我們的‘同仁堂’拿金牌，創(chuàng)外匯也有你們金陵金箔的功勞?。 蓖侍弥扑帍S趙廠長(zhǎng)為首的幾名主人熱情接待了何大福一行，何大福坐下剛喝了一口沏好的花茶，便催促趙廠長(zhǎng)帶著他們進(jìn)了生產(chǎn)車間?！澳銈兛?，那邊正在裹‘金丹’哩！”順著趙廠長(zhǎng)的指點(diǎn)，只見(jiàn)那邊一排工作臺(tái)上，工人們正小心翼翼地將一張金箔分成四片，一片片分別裹在那黑褐色的藥丸上。金箔一貼裹，藥丸立時(shí)變成了金光閃閃的“金丹”。工人們個(gè)個(gè)穿著白色工作服，戴著口罩，車間里窗明幾凈，十分整潔干凈。
趙廠長(zhǎng)撿了兩顆藥丸放在手掌心上，“你們看，這顆藥丸沒(méi)有裹金，呈黑褐色，是一般藥丸，那顆藥丸，用金箔一貼就裹成了‘金丹’，身價(jià)聚增了。不裹金每丸賣兩塊六，裹了金的每丸要賣二十六呢！”
“為什么用金箔包裹就身價(jià)百倍呢？它對(duì)治病有什么好處嗎？”錢局長(zhǎng)好奇地問(wèn)。
“那當(dāng)然不一樣”，趙廠長(zhǎng)娓娓道來(lái)，“我們用金箔包裹不是為了好看，它是要起到藥引的作用，有了它，藥丸的功效才能發(fā)揮更快、更好！”
“金箔還能當(dāng)藥引??？”，何大福也有些好奇。
“金箔入藥在我們中國(guó)已經(jīng)有上千年歷史了，李時(shí)珍在《本草綱目》中就明確地記載：食金，可振精神，堅(jiān)骨髓，通利五臟邪氣，服之神仙也”。見(jiàn)何大福愣著出神，趙廠長(zhǎng)走上前來(lái)，拍拍何大福的肩，語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)：“老弟??！我們同仁堂每年要用金箔兩百多萬(wàn)張，你們一年才給我們一百多萬(wàn)張。我們沒(méi)有辦法，只好從福建進(jìn)一點(diǎn)，還用外匯從日本進(jìn)口?；厝ヒ院?，你們無(wú)論如何要幫幫忙。我們真誠(chéng)地希望你們抓住機(jī)遇，加快發(fā)展，全部由你們供貨??！”
當(dāng)時(shí)的同仁堂制藥廠，是國(guó)家大型國(guó)有企業(yè)，從不用公款招待用戶吃飯。參觀過(guò)同仁堂以后，他們從同仁堂出來(lái)，已十一點(diǎn)多了，“錢局長(zhǎng)，我們找個(gè)地方吃點(diǎn)飯吧！”“嗯，好！”錢局長(zhǎng)點(diǎn)頭。
王府井大街人頭攢動(dòng)，這里是北京最繁華的地界?！霸谶@里吃飯肯定很貴吧！”何大福心里打起了算盤，打算到招待所吃個(gè)便飯。
“哎！哎！”錢局長(zhǎng)忽然像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，他興奮的拉著何大福，滿臉紅光地拿手一指，“全聚德、全聚德??！”。順著錢局長(zhǎng)手指的方向看去，何大福的心頓時(shí)咯噔一下。原來(lái)在同仁堂與大柵欄之間，正好路過(guò)前門“全聚德”烤鴨店。一間兩層樓的仿古建筑上，“全聚德”三個(gè)貼金大字正熠熠放光?！芭鹿碛泄怼焙未蟾０底越锌?，可有什么辦法呢？看著錢局長(zhǎng)前腳已經(jīng)跨進(jìn)了門，何大福也只好心拎拎地跟著走了進(jìn)去。
“全聚德”是北京的老字號(hào)，制作烤鴨已經(jīng)有二百多年歷史了。站在那掛滿烤鴨的玻璃窗前定睛一看，呵，果然名不虛傳。只見(jiàn)那一只只鮮嫩金黃的烤鴨一字排開，油汪欲滴、香味撲鼻，的確讓人饞兮兮的。再一看那標(biāo)價(jià)，每只十四元。何大福伸手在口袋里摸了摸，心里慌張了：這次又是住宿又是坐車，還有兩三天才走，錢要省著花啊。
“何書記，怎么辦呢？”馬國(guó)富問(wèn)何大福。
“你說(shuō)怎么辦呢？”何大福反問(wèn)馬國(guó)富。
“只有硬挺上??！買半只吧，你們吃，我不吃?！瘪R國(guó)富聳聳肩。
“好吧！買半只，你們吃，我不吃。”何大福拍了板。馬國(guó)富立即與服務(wù)員訂了半只，入了座。
錢局長(zhǎng)好象已經(jīng)有些迫不及待了，只見(jiàn)他拿著筷子敲著碟子，頭抬得昂昂的，四處張望，嘴里還在嘀咕：“北京烤鴨真好吃，只是上得實(shí)在太慢！”他環(huán)視著兩位同行。
何大福是真沒(méi)吃過(guò)“全聚德”的烤鴨，上趟來(lái)，他根本沒(méi)進(jìn)過(guò)“全聚德”，他屬于中層干部，無(wú)權(quán)亂花一分錢。不一會(huì)兒，服務(wù)員就把半只烤鴨端上來(lái)了。何大福一看心頓時(shí)涼了半截：“我的媽呀！怎么只有這么一點(diǎn)點(diǎn)？！”原來(lái)這北京人吃烤鴨和金陵人吃咸水鴨不同。在金陵半只咸水鴨連皮帶肉帶骨頭可以裝一大碗，可全聚德的烤鴨經(jīng)過(guò)削皮、挖肉、剔骨頭，端上來(lái)薄薄的一層只能勉強(qiáng)蓋個(gè)盤子底，雖然另加了幾塊煎餅，一小碟醬，幾根蔥，可別說(shuō)三個(gè)大男子漢，就是何大福一個(gè)人也能在三分鐘之內(nèi)把它吃個(gè)精光。
何大福還在思煩著，錢局長(zhǎng)的筷子已經(jīng)叉了下去。他熟練地將鴨皮、蔥裹著煎餅蘸著醬，一口就吞了下去?？此[著眼，鼓著腮幫在嘴里反復(fù)咀嚼著，那感覺(jué)真是說(shuō)不出來(lái)的享受。
連續(xù)干了兩塊之后，錢局長(zhǎng)見(jiàn)何大福和馬國(guó)富都沒(méi)動(dòng)筷子，錢局長(zhǎng)有點(diǎn)納悶：“小何，老馬，你們?cè)趺床粍?dòng)筷子??？這鴨子真嫩、真香、真好吃！你們快吃??！”他連忙招呼。
“噢，噢，吃”。何大福拿起了筷子，舉了半天還是放了下來(lái)。他故意彎下腰揉起了胃部，“唉呦！今天這是怎么搞的，我的胃不太好舒服，吃不下……”說(shuō)完他又揉了揉胃。
馬國(guó)富是老江湖，一眼就看出了端倪，他也忙說(shuō)：“錢局長(zhǎng)，北京我經(jīng)常來(lái)，烤鴨我經(jīng)常吃，錢局長(zhǎng)還是你多吃點(diǎn)吧！我就吃點(diǎn)水餃吧！”說(shuō)完他主動(dòng)夾了一塊遞放到錢局長(zhǎng)的碟子里。
“你們真是，這么好吃的鴨子”，錢局長(zhǎng)翻了翻眼睛，隨即將馬國(guó)富夾給他的那塊夾往何大福碟子里：“不行！你胃不好，也要吃一塊！”，接著他又夾了一塊給馬國(guó)富。
怕推來(lái)推去露出破綻，何大福和馬國(guó)富碰了一下眼神，趕緊“盛情難卻”學(xué)著錢局長(zhǎng)的吃法將面前的烤鴨吃下了肚。他先揀了一塊餅皮，托在手，接著將烤鴨放在餅皮上，然后再揀一根大蔥沾了醬，放在烤鴨上面，將餅皮一卷，成卷狀，直接送到嘴邊，一口一口吃了。那味道，確實(shí)脆、香、嫩、甜美可口，天下少有。
半只烤鴨十幾分鐘就吃完了，何大福和馬國(guó)富每人只吃了一塊，其余的都叫錢局長(zhǎng)給“消滅”了。
“怎么樣？我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧，是好吃吧？”吃完鴨子，錢局長(zhǎng)拿起面前的“全聚德”廣告小手絹在嘴上直抹。
“當(dāng)然啰！不然怎么這樣聞名??？”何大福富隨聲附和著。
錢局長(zhǎng)掏出包大前門來(lái)，一人甩了一支，他自己也點(diǎn)上一根，挪了挪屁股，靠在椅背上，很愜意的樣子。忽然他坐直了看了看何大福，很憐憫地?fù)u了搖頭：“小何你真倒霉，這么好吃的鴨子，你怎么剛好趕上今天胃不好！”
一句話把何大福噎在了那里……回到了招待所，馬國(guó)富與何大福一個(gè)房間，錢局長(zhǎng)一個(gè)人一房間。何大福躺在床上，想了很多……
北京烤鴨有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，味道和感受大體都是一致的，唯獨(dú)何大福今天“這胃不好”有許多滋味和感受。中國(guó)人真是獨(dú)特，經(jīng)常會(huì)打腫臉充胖子。想想自己堂堂的一個(gè)金陵金箔廠書記，連在北京“全聚德”請(qǐng)吃一只烤鴨都請(qǐng)不起，算他媽什么東西？！何大福又想，中國(guó)人埋怨別人是有一套的。你錢仁德堂堂一個(gè)國(guó)家老干部，當(dāng)了幾十年局長(zhǎng)，連下司早不“胃不好”，晚不“胃不好”，偏偏到了吃烤鴨時(shí)“胃不好”都看不出來(lái)？還是看出來(lái)有意裝糊涂故意不說(shuō)出來(lái)？何大福又想，中國(guó)人怎么這么不自覺(jué)？你身為局長(zhǎng)大人，頂頭上司，自己吃得津津有味的，滿嘴油膩，你可知道下級(jí)的廠里帳上有幾個(gè)錢？你吃得可心安理得？何大福想，雖然老是高喊世上無(wú)后悔藥，可是老想后悔事。在那時(shí)，你何大福為什么非要裝說(shuō)“胃不好”？為什么不能自己先吃？或者跟上司平起平坐吃？究竟是尊他為老者，還是考慮到他是上司？如果主要因?yàn)樗巧纤?，那么中?guó)人為什么都害怕上司？何大福又想那頓烤鴨吃過(guò)以后，錢局長(zhǎng)對(duì)他何大福的“關(guān)照”到底有多少？好象中國(guó)人付出一些，總想得什么。有時(shí)是有一些，有時(shí)好象又沒(méi)有什么？這到底是怎么回事？……
北京吃烤鴨的故事成了激勵(lì)何大福奮發(fā)圖強(qiáng)的動(dòng)力！他將這個(gè)故事寫成小文章，登在自家的刊物《金箔報(bào)》上，印發(fā)給每位員工傳讀，在大會(huì)、小會(huì)上，他將這個(gè)故事講給所有干部員工聽(tīng)，激勵(lì)所有干部員工同心協(xié)力。若干年后，終于使金箔人徹底翻了身！
五年之后，錢局長(zhǎng)到馬克思那兒去報(bào)到了。那天在向他的遺體告別的時(shí)候，何大福望著雙目緊閉的局長(zhǎng)大人：心想，可憐的錢局長(zhǎng)啊，你當(dāng)年只吃了我的半只烤鴨，你就那樣的知足，那樣的滿意，那樣的開心，可如今，你可知那半只烤鴨算什么嗎？……你如果想吃，我用小汽車拖給你吃！