萬慶彪挑選何大福到金箔廠任職，知道他“一不怕苦，二不怕死”，因?yàn)樗麖男∈苓^苦難，又是從死人堆里爬出來的。
何大福到金箔廠上任不到一個(gè)星期,就立即做了兩件斷絕后路、破釜沉舟的重大決定：一是將自己行政工資關(guān)系從化工廠轉(zhuǎn)到金箔廠；二是將自己在化工廠的單元住房交回廠里，到西山鎮(zhèn)租房住。這個(gè)舉動(dòng)讓他的愛人周素琴實(shí)在想不開，說：“你在化工廠二十年，誰催你啦？干嘛急著搬家？”化工廠同事也勸他，領(lǐng)導(dǎo)也告知他：“金箔廠現(xiàn)在一分錢獎(jiǎng)金都沒有，化工廠效益好，獎(jiǎng)金、營養(yǎng)補(bǔ)助費(fèi)每月七十多元，比工資還高，你可以人先去，關(guān)系暫時(shí)不動(dòng)，房子也不要急著交”。
老婆同事們的勸告是有道理的。在那個(gè)等級(jí)、性質(zhì)嚴(yán)格區(qū)分的年代里，何大福的決定真是“太輕率”了：金東化工廠是全民所有制企業(yè)，而金陵金箔廠則是城鎮(zhèn)集體企業(yè)。何大福已經(jīng)是正兒八經(jīng)的國家正式干部，屬組織部在冊(cè)的，而金箔廠的干部則不在編制之內(nèi)。金東化工廠屬“豬”的，工資獎(jiǎng)金財(cái)政全部撥款，而金箔廠則屬“雞”的，工資獎(jiǎng)金靠自己找米下鍋。何大福一家四口過日子，老婆當(dāng)小學(xué)教師，工資每月只有30元，兩個(gè)小孩又要穿衣吃飯，又要上學(xué)，今后日子能過得了嗎？！
這些基本道理，何大福不懂嗎？他懂?？墒?，金箔廠前任領(lǐng)導(dǎo)懂嗎？也懂。但前任書記人調(diào)到金箔廠，行政工資關(guān)系卻放在縣工業(yè)局，住在工業(yè)局干部宿舍樓里。這里金箔廠工人干部受罪受累，拿不足工資拿不到獎(jiǎng)金，住在廠房里，租住在周邊農(nóng)村里，他那里是旱勞保收，冷暖不怕。這種不與工人群眾打成一片的廠長(zhǎng)書記，能和工人心連心嗎？能和工人群眾同甘共苦嗎？！李雄關(guān)一伙說得怪難聽的：“何大福，還不是假積極，有意表現(xiàn)表現(xiàn)。他還不是和前任書記一樣！混個(gè)一年半載，還不溜之大吉？！倒霉的還不是我們！”這些煽動(dòng)言語使許多工人對(duì)何大福其人疑疑惑惑。很多人知道何大福原來的底細(xì)后，總認(rèn)為他到金箔廠是來“鍍金”的，他不可能在金箔廠呆長(zhǎng)。
必須斷絕自己的一切后路，誓與金箔人同生死共患難！何大福要讓金箔人看到，他這次來，是要與金箔人在一起將這匹死馬治好，變成一匹飛馬，在改革的天空中騰飛，打好改革這一仗，不成功便成仁！對(duì)企業(yè)，對(duì)他個(gè)人來說，都是如此。
在廠干部會(huì)上，何大福大聲宣告：“許多人搞‘狡兔三窟’，喜歡給自己留后路。我這人與別人不一樣，從來不給自己留后路。我的后路，就是帶領(lǐng)大家將企業(yè)辦好，辦好企業(yè)就是我們最好的后路，也是最有前途的后路！”
何大福本來是想舉家直接到金箔廠住的，可金箔廠沒有一點(diǎn)能住的地方，只好在西山鎮(zhèn)找一點(diǎn)房子先住著。新租住的房子是金東縣勞服公司的兩間職工老宿舍。何大福當(dāng)年在化工廠勞服公司當(dāng)經(jīng)理時(shí)跟他們的領(lǐng)導(dǎo)交情不錯(cuò)，因此，便臨時(shí)租給了他，租金還算便宜，每月只有五塊錢。房子是在縣城大街旁邊的一人巷，巷子取這么個(gè)名字，其寬度也就可想而知了，一個(gè)人推輛自行車剛剛夠走，如果對(duì)面再來一個(gè)人，那就得吸氣收腹了。
“那可是街上的房子，出門就是街中心，租金又這么便宜，大家想租還租不到呢！”何大福在家里不停地“忽悠”著老婆孩子。
星期天一早，素琴把家里的東西收拾停當(dāng)，興沖沖地拖到新租房子跟前一看，她頓時(shí)傻眼了。“這叫什么房子??！”化工廠的房子雖小，但好歹有近50平方，還是個(gè)套間，也挺新的，可眼前這間房子只是個(gè)40多平方的小平房?；野椎膲ι蟻y七八糟，蜘蛛網(wǎng)、發(fā)黃的廢報(bào)紙，還有用毛筆涂寫的“毛主席萬歲”，手一按，墻上的石灰粉直掉，頭一抬，頂上的蘆簾稀稀拉拉，有好幾個(gè)洞眼正透著天光……素琴看不下去，一屁股坐在行李上。
“你這是干什么？”何大福忙把素琴拉起來。手指指對(duì)面，“喏，還有一間廚房呢！”素琴順著他手指的方向望去，巷子對(duì)面一排低矮的小平房，每個(gè)門前都有一個(gè)自來水池，只有他家門前這間既沒有門，又沒有水池。
“不錯(cuò)啦！”何大福臉上堆滿了笑，他拍拍素琴的肩：“毛主席在延安的窯洞里指揮千軍萬馬打敗了老蔣，咱們的房子小是小了點(diǎn)，但總比窯洞強(qiáng)吧！”
素琴咬著嘴唇盯著她的男人，沒有吱聲。說什么呢？有什么好說的呢？嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，誰讓她攤上這個(gè)只顧事業(yè)不顧家“一根筋”的男人呢？這都是命！
“唉!”素琴深深地嘆了一口氣，站起身來，拿起掃帚走進(jìn)屋去，開始了“整治”工作。
望著素琴的背影，一種說不出的滋味在何大福的心里直冒泡，既有憐愛，又有內(nèi)疚。慢慢的何大福的眼睛濕潤了。
當(dāng)年，他是化工廠的政工干事，雖然是個(gè)小干部，但多少女孩一聽說他是安徽的孤兒出身，不少人拍拍屁股頭也不回的走了人，直到二十七、八歲，何大福還是光棍一個(gè)。
正當(dāng)他對(duì)家庭、愛情已經(jīng)不抱什么希望的時(shí)候，她出現(xiàn)了。
她是副鄉(xiāng)長(zhǎng)的女兒，秀氣、水靈。由于底下還有三個(gè)弟妹，她從小就挑起姐姐的擔(dān)子。勞動(dòng)不僅沒有使她粗糙，反而使她更加健康和端莊。經(jīng)人介紹，他與她相識(shí)了。
他見她的第一眼，心中便斷定這可能是他終身的伴侶。沒有嬌氣，沒有做作，有的只是純潔和質(zhì)樸，何大福覺得她象一片溫柔的綠草坪，象一股和煦的春風(fēng)。
“你，你不嫌棄我窮嗎？”他壯著膽子追問了一句。
她抬起臉，輕輕地卻是堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。“只要你人好就好！”他到現(xiàn)在都還記得她當(dāng)時(shí)說話時(shí)那緋紅的臉頰和嫣然一笑的神情。
半年以后，他們結(jié)婚了。婚禮很簡(jiǎn)樸，家里唯一好點(diǎn)的家具是他從單位用廢鋼管焊接的一張鐵架子床，刷了天藍(lán)色，床頭擋板還噴了白色熊貓圖案。桌子、椅子則是自己找木匠打的，找朋友漆的。
那一年，他28歲，她25歲。
結(jié)婚后，他忙他的事業(yè)，家里一點(diǎn)也顧不上，兩個(gè)兒子相繼出生后，家庭的重?fù)?dān)全都落在了她的肩上。洗衣服、做飯、換尿布、帶孩子……她忙得不亦樂乎，卻從無一句怨言。有事沒事，她總愛帶著兒子往娘家跑，每次回來是大包小包的拎著。一條咸魚、一片咸肉、一捆萵筍、一袋青菜……只要是能帶的她都往家里帶。多少年之后，何大福始終感到妻子是他最穩(wěn)固的大后方，她的純潔和質(zhì)樸，象夏天炎熱中涼爽的綠蔭，象冬季間寒風(fēng)中溫暖的炭火，她默默地支撐著這個(gè)起步艱難的家庭，無怨無悔。
他不記得他曾經(jīng)為她買過些什么，每個(gè)月他把工資上交以后，他就不管了。一個(gè)月五十多元工資，他記得結(jié)婚前一個(gè)人都磕磕巴巴，可到了她手里卻還能有“富余”，一會(huì)兒給他買條褲子，一會(huì)兒買點(diǎn)毛線給他和孩子們打幾件毛衣。去年，她還買了個(gè)電熨斗，從此他出門時(shí)格格正正，褲子上始終有一條筆挺的縫。
十年了，他記得她好像只跟他提過一次請(qǐng)求。那是五年前，她還在勝利小學(xué)當(dāng)老師。一次回家她跟他說，“聽說，縣總工會(huì)需要人，你跟工會(huì)的主席那么熟，能不能幫我說說呀？?jī)蓚€(gè)孩子都在西山上學(xué)，我在勝利小學(xué)實(shí)在不方便”。周素琴知道何大福的脾氣，對(duì)自己從來都是“三不提”：不提職務(wù)高低、不提待遇多少、不提條件好壞。這一回她估計(jì)自己是嘴上抹石灰——白說了。誰知，這回他竟去了?？h工會(huì)主席是他的老領(lǐng)導(dǎo)，一聽來由，當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，“沒有問題，但有個(gè)條件，你也一起調(diào)過來，給我當(dāng)個(gè)辦公室主任，隔兩年以后提你當(dāng)副主席。”何大福當(dāng)時(shí)已經(jīng)是縣里的名人了，他寫的稿子給萬慶彪做發(fā)言，曾經(jīng)七次被掌聲打斷，縣工會(huì)主席愛他的才，一心想把他挖過來，再說這么優(yōu)厚的條件誰能拒絕呢？可他太愛化工廠了，他割舍不下他在化工廠的事業(yè)?！熬褪俏依掀耪{(diào)不成，我也不愿離開化工廠！”他撂下話后，不再提老婆調(diào)動(dòng)之事。
此后，他沒調(diào)總工會(huì)，老婆也沒去成。
回家后，他跟她講了一遍，她靜靜的聽著，沒有吱聲。他想解釋可終究沒能說出口。
多好的老婆??！可今天，他連自己的房子都保不住，還要帶著全家出來吃這個(gè)苦。兩行熱淚不禁奪眶而出?！八厍佟彼傲艘宦暋?/span>
“?。俊彼厍僬裰^掃地，灰塵沖天而起。
“將來，將來一定讓你住大房子、住好房子”。他揩了揩臉。
“去去去，快去打點(diǎn)水來”，素琴?zèng)_到門口，不停地咳嗽著，像是從灰堆里爬出來一樣，臉上、頭上、身上已灰蒙蒙一片。
一天的辛勞，到傍晚小屋已被收拾得差不多了。一張藍(lán)花布簾子把房子隔成了里外兩間。墻上糊滿了新報(bào)紙，地上被拖得干干凈凈。小廚房里煤爐、碗柜、鍋、碗、瓢、鏟被整理得井井有條?！昂⒆觽兊拇苍趺崔k呢？”素琴對(duì)著那張折疊床犯了難。
何大福也愣住了，這兩間房的確太小了，一間做他們夫妻房，另一間做客廳，但一張桌子，四張板凳一放，再把床擠進(jìn)去，要是來個(gè)人連坐都坐不下……這可怎么辦呢？何大福抿著嘴，眼睛到處打量著?！坝辛恕?！他大叫一聲，把周素琴嚇了一跳。
“這幾天先叫小孩睡在地上，鋪點(diǎn)厚棉花胎，后面我負(fù)責(zé)解決此難題”。第二天，他就找人邊比劃、邊忙活。用木頭打了一個(gè)框，釘幾根檔，用幾張纖維板釘了一個(gè)無腿床，然后背面裝上絞鏈，另一方在墻上釘了兩根角鐵，床框與角鐵連在一起，成了一張活動(dòng)床。白天拉起靠上墻，晚上放下一張床。拉起時(shí)，正面貼上一幅畫，象中堂。
“怎么樣？”他朝素琴擠了擠眼睛。
“虧你想得出來”，素琴不知道說什么好。
“遠(yuǎn)看像幅畫，近看是張床。晚上人睡它，白天掛上墻！”何大福一臉的得意竟搖頭晃腦吟起打油詩來?！斑@是創(chuàng)新，這是創(chuàng)造！”最后，他還來個(gè)定論。
“你……”周素琴又好氣又好笑，“你”了半天也沒“你”出來，可嘴角卻不經(jīng)意間露出了笑。
睡覺的問題得到了解決，何大福夫妻也算定了心?？墒墙洗杭久酚赀B綿，他們租住的這間舊房子由于年久失修，房間與廚房下起雨來，幾乎與外面“保持一致”。外面怎么下，里面怎么下。所以，他們最害怕下雨了，下起雨來，家中的澡盆、臉盆、腳盆、痰孟、咸菜缸、大碗全部用來接雨水，好不“熱鬧非凡”！事先，縣勞服經(jīng)理只跟他說了有點(diǎn)漏，沒想到漏得這么厲害。
居住條件差就差點(diǎn)，自家人克服克服吧！可新的問題又來了。自何大福到金箔廠上任后，廠里的干部職工上門的越來越多了，許多人是來反映和商討工作的，也有不少員工是來反映困難的，何大福夫妻都是熱情好客，不厭其煩，端茶遞煙。誰知，他們?cè)娇蜌?，在廠里名聲就越好，名聲越好，來客越多。開始，他們還能抵檔得住，時(shí)間一長(zhǎng)，家中財(cái)力吃不消了。更為難忍的是，何大福常常在中午十一點(diǎn)多鐘和下午五點(diǎn)半鐘將廠里人帶到家中吃飯，他將家當(dāng)成了旅館飯店，常常搞得周素琴措手不及。
這天上午，何大福和劉恒從縣工業(yè)局開會(huì)出來，已經(jīng)快十一點(diǎn)半了，偏巧天又下起了大雨。
“老劉，你家離得遠(yuǎn)，下雨又不能走，我家近，走，到我家吃過中飯?jiān)僮?。”何大福連拖帶拽將劉恒拖到家，老遠(yuǎn)就叫嚷著：“周老師，快！劉廠長(zhǎng)來了，中午吃飯！”周素琴當(dāng)老師，何大福從結(jié)婚到現(xiàn)在都喊周老師。
一跨進(jìn)何大福家門，劉恒與周素琴同時(shí)都愣在那兒。劉恒愣的是：何大福家中竟然用六只盆罐在接雨漏，比他家還差！頓時(shí)熱淚涌出眼眶。周素琴愣的是：何大福自調(diào)到金箔廠，每天中午都不回家吃飯，怎么這時(shí)候跑回來吃飯了？她剛下班回來接漏，一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有。淚花都急出來了。她忙扯了一下何大福衣角，將他拖到廚房，含著淚水說：“你這時(shí)候叫我忙飯？怎么忙??？到哪兒買菜啊？就是有菜買，哪兒來錢啊？”何大福從來都是樂觀派，連忙說：“客人到，一定要臉熱、心熱、鍋熱，沒有菜沒關(guān)系，只要做到‘三熱’就行了。你給我炒一盤家鄉(xiāng)花生米，割一點(diǎn)咸肉，炒點(diǎn)大蒜，再燒一個(gè)榨菜西紅柿湯就行了！保證劉廠長(zhǎng)高興！”一席話說得周素琴破涕為笑！回到客廳，何大福又沖著劉恒說：“今天叫你來吃飯，不是向你哭窮的！我們比你們還好呢，你們住大通道，我還住單室間呢！”說完，兩人都苦笑起來！
二十多年后，何大福事業(yè)有成，專門在當(dāng)年化工廠靠秦淮河邊上的一塊空地上，建立起一幢豪華別墅，連地下室共四層。家還沒搬，周素琴就鬧了起來：“房子這么大，叫我怎么??？！”