金陵金箔聞名天下，其發(fā)源地主要在連接鐘山的黃龍山附近，名叫龍泉鎮(zhèn)的地方。自從傳說中的葛仙翁在這里傳授金箔工藝后，這一帶的老百姓家家戶戶都將打金箔、搓金線視為傳家之寶，代代相傳。可是，1983年夏季的一場大水，將金陵金箔廠整個淹沒，為防止再度受害，當?shù)卣艣Q定一不做二不休，將金陵金箔廠整體搬遷到現(xiàn)在這個新址。原來在企業(yè)的近200名職工幾乎都跟著遷移過來，只留下一個車間人在老廠留守。
新廠址離原來的老廠址有60多里路。雖然路途并不算遙遠，但當時的交通卻十分不便。員工們星期天要回老家去，從西山鎮(zhèn)乘車到市里公交站，再從公交站乘長途汽車才能到龍泉，前后折騰得三個多小時，來回一趟要大半天。員工們?yōu)榇嗽孤曒d道，許多人表示寧愿不上班了，也要回家、靠家、就家，畢竟金窩銀窩不如自己的窮窩。
何大福見到龍泉搬遷過來的職工人心不穩(wěn)，心中也焦急不安。心想：這批職工是金箔生產(chǎn)的主力軍，職工人心不穩(wěn)，怎么能搞好生產(chǎn)？于是，他與幾名廠領(lǐng)導(dǎo)商定，每個星期六從當?shù)乜瓦\公司租一輛大客車直接從廠里將老廠職工送到龍泉家門口，時間只要一個多小時，每個車間輪流放假休息。這個決定得到了老廠職工的熱烈擁護。
1984年2月1日，是老廠職工第一趟租車回家的日子。下午2時整，客運公司一輛可裝60人的大客車就停到了廠里，本來定好時間是下班以后，5點鐘準時出發(fā)?？墒?，決定回家的工人群眾由于是第一次租車直接送回家，個個興奮異常，早晨起早上班，中午加班加點，下午2點多鐘，都完成了定額任務(wù)，全部擠在車上，熱切地催司機開車回家。
“何書記，車上人都到齊了，發(fā)車吧？”劉恒廠長從外面進到辦公室，對著何大福問道。這時候的何大福正在與金陵市計經(jīng)委一名處長談得正來勁。何大福借為天安門急需加工金箔之事，想跟市里借五萬元錢，解決燃眉之急。見劉廠長問話，連忙反問：“不是說好五點發(fā)車嗎？”
“人都到齊了，大家說早點走，早回家好！”劉恒求情說。
“那不行。定下來什么時候走，就什么時候走，否則有些人相信廠里的話，到五點才來上車，結(jié)果車走了，那怎么辦呢？！”何大福在化工廠那個高溫高壓、易燃易爆單位呆慣了，知道制度的嚴肅性。
“你說得也是！”劉恒廠長退出辦公室， 向工人群眾作解釋去了。
何大福這邊繼續(xù)與市里處長商談著借錢之事。那邊，汽車里鬧翻了天，許多人等得不耐煩了，又下了車，站在馬路上發(fā)牢騷。這時候，只見坐在頭排坐位上的一個老頭突然下車了，他就是聞名金箔界的老廠長梅長生。他氣呼呼、急喘喘的邁向書記辦公室，還沒進去，先用右腳皮鞋對準車間大門玻璃猛蹬一腳，只聽得“哐”的一聲，玻璃粉碎；再用左腳皮鞋對準另一塊玻璃猛蹬一腳，又是“哐”的一聲，玻璃“嘩”地散落在地。蹬完以后，梅長生沖進辦公室。劉恒和其他人想拉都沒來得及。
“何書記！你什么意思？你橫挑鼻子豎挑眼，，硬是不讓我們龍泉人走，這不是欺負我們龍泉人嗎？！”梅長生憤怒地質(zhì)問何大福。他是龍泉人，一貫自認為是龍泉老廠人的代表。
“老廠長，你氣什么呢？不是講好五點發(fā)車的嗎？你也參加討論研究定的，為什么發(fā)火呢？”何大福微笑著望著梅長生，并不顯得生氣。雖然他聽到廠房大門玻璃哐的巨響，知道可能有事，心中很是不悅，但他很快顯得平靜自然。
“不要廢話，放還是不放？”梅長生把眼一翻態(tài)度蠻橫。這時候，劉恒與幾個人都進來調(diào)解了。其中包括李雄關(guān)、王志宏。
“既然老廠長說發(fā)車就發(fā)車吧！”何大福一看表，也快四點了，連忙將口氣緩了下來。長期的工作經(jīng)驗，他懂得小不忍則亂大謀的道理。書記一句話，空氣頓時緩和下來。梅長生調(diào)過頭，踩著碎玻璃，咕嘰咕嘰上了汽車，喊了一聲：“開車”。市計經(jīng)委那名處長見何大福沉著冷靜處理眼前的這件“突發(fā)事件”，連豎大拇指：“這五萬元錢，我答應(yīng)了！”
坐在車上，梅長生有一種說不上來的感覺在他的心里直犯嘀咕。剛才在辦公室里的那一場小小的交鋒，表面上他贏了七分，可他一回味，忽然又感覺自己并沒有贏到什么。自己的兩腳仿佛砸到了一堆土上。這個新書記表面上看蠻謙虛、憨厚的，可在這謙虛、憨厚的背后，他分明感受到了一種力量，新生代的力量。創(chuàng)辦這個廠已經(jīng)28年了，書記像韭菜一樣換了一茬又一茬，每個書記來都是什么主義，什么方針地講一大堆，結(jié)果都是來鍍個金，廠沒搞上去，拍拍屁股走了人。廠是他親手創(chuàng)建的，可如今他老了，為了給兒子頂職，他又提前退休了，縣里考慮他有一身制作金箔過硬的本領(lǐng)，讓他關(guān)系退人不退，所以他心仍系在金箔廠，時刻為廠里操著心。可是他看來比去，總覺得沒有遇到一個放下心來的接班人，他多么希望上級能派個能人、強人把這個廠搞上去啊！……
梅長生閉上眼，往事一幕一幕從這位金箔老藝人的腦海里劃過。
梅長生祖祖輩輩都生活在金陵金箔的發(fā)源地金東縣龍泉鎮(zhèn)，他是金箔藝人梅氏家族的第九代傳人，也是金陵金箔廠的創(chuàng)始人之一。老梅12歲就跟著爺爺學(xué)打箔，天沒亮被喊醒，起來練打箔，蹲馬步、劃膀子，“劈里叭啦”每天都必須練到渾身直冒汗。冬去春來，直練到甩錘能擦著頭皮飛過，雙臂可以在運動中隨心所欲地調(diào)整角度，指哪錘哪，不偏半分。直到那時爺爺才允許他跟著父親打箔。他揮錘打箔半個世紀，練出了一副鋼筋鐵骨的好身板，一手令人叫絕的好手藝，一包裹夾2048層的金箔，他只要拿起來摸摸、看看、翻翻、聞聞，就能知道里面金箔質(zhì)量的優(yōu)劣。站在一百米外，他從工人打箔的錘聲中，就能聽出這包金箔過不過關(guān)。1955年，眼看國家脫離了戰(zhàn)爭，逐漸走上了興旺之路，眼看著千年金箔就要重新發(fā)光，是他和十幾個師傅牽頭帶領(lǐng)著龍泉一帶64名老藝人自發(fā)背著鋪蓋卷，組建了金箔錦線生產(chǎn)合作社。不久在政府的安排下，撤社轉(zhuǎn)廠，企業(yè)蒸蒸日上。然而事與愿違，十年浩劫將他的心愿全部砸碎。文革期間，金箔成了“四舊”，一片“砸爛孔家店”、“破四舊立四新”的口號直叫得家業(yè)無存，金箔無光。
捱啊捱，好容易捱到1979年，黨的十一屆三中全會之后，眼看冬去春來，又露生機，可正當他躊躇滿志準備大干一番的時候，1983年7月15日，一場幾十年未遇的洪水一夜間吞沒了廠區(qū)，也吞沒了他所有的希望，千年金箔終于命懸一線，漸入絕境。忘不了啊，文革時期為了躲避紅衛(wèi)兵的“打砸搶”他和藝人們一人懷里揣著兩包“家生”四處要飯流浪；忘不了啊，當大洪水滾滾而來的時候，是他帶領(lǐng)著一幫工人一次又一次跳進水中潛進倉庫，搶出了一作作烏金紙……“國家衰則金箔衰，國家興則金箔興”，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，他早已參透了其中的道理，可現(xiàn)在明明正是國家百廢待興的大好時機啊，我們的金陵金箔還要熬到哪一天才能熬出個頭呢？現(xiàn)在看來，這個中年小伙子何大福像個干事的，我應(yīng)當支持他干……想著，想著，梅長生突然一拍大腿自言自語道：他媽的，老子剛才干嘛發(fā)這么大火呢？！
梅長生一輩子沒當過“一把手”，一直當生產(chǎn)技術(shù)副廠長，原因就是他脾氣暴躁，經(jīng)常失控。正因為他脾氣暴躁，所有前任一把手幾乎都沒有與他搞好關(guān)系。但每當決定去留的時候，縣里都是考慮梅長生技術(shù)過人，不能動，其他人不重要可再調(diào)。結(jié)果越是這樣下去，梅長生驕橫的脾氣就越嚴重。但是，他也吃了脾氣虧，從來沒有哪屆縣領(lǐng)導(dǎo)敢叫他當“一把手”。久而久之，梅長生也自認了。而這一次，梅長生沖著新書記耍威風(fēng)的事是當著大家面干的，按理說，廠里職工都了解老廠長的脾氣，原諒原諒也就算了，大事化小，小事化了嘛！可是，李雄關(guān)一伙對立派卻不依不饒，他們利用這件事大做文章，四處煽動，貶低何大福的威信。
“大家看到了吧！何書記抓整頓，整我們本事嚇死人，見到老廠長，軟了吧！”
“茄子揀爛的戳，何大福還不是一樣？！”
“湯祥打壞了一包生伙他搞停職賠錢，老廠長踢壞了公家兩塊玻璃，不能一毛不拔吧？”
“咱們繼續(xù)往下看，看何大福這個場怎么收？！”
干部職工中傳出來的這些話，何大福聽在耳里，輾轉(zhuǎn)在腦里。他心里清楚，如果自己也與梅長生搞不好關(guān)系，敗下陣來的還是自己。但是，梅長生公開踢壞玻璃這樣的事件如果不處理，他在金箔廠日后的工作還怎么干？！于是，星期一下午，他通知召開中層以上干部會，老廠長也被通知到了會。
會上，何大福毫不掩飾地開了腔：“今天我們這個會，除了布置一些具體事情外，主要的是想講講老廠長踢壞玻璃如何處理的事?！币宦犝f是關(guān)于處理老廠長的事，大家都豎起了耳朵。在金箔廠這么多年，哪個敢講處理老廠長？！
“同志們，我想問問大家，老廠長是什么人呢？”參會的見何書記問這個問題，個個面面相覷，不知問這話是什么意思。
“曹庭科長，你看老廠長是什么人呢？”何大福點名道姓問。
“老廠長就是老廠長啊。老廠長是我們廠的老前輩??！”曹庭答道。
“曹科長答得對。老廠長是我們的老前輩，老前輩是什么人呢？老前輩就是我們的長輩，是我們的父輩。因此，老廠長就是我的父親?！焙未蟾Ｕf上了勁。大家靜靜的聽著何書記繼續(xù)講。
“同志們，既然老廠長是我們父親，那么我想問問大家，你們家的父親犯了什么過錯，你們作為兒子的，好站出來批評老子嗎？趙安主任，你會這樣做嗎？”何大福望著設(shè)計室主任趙安。趙安連忙搖搖頭：“不敢！不敢！”
“是呀，有人說是我茄子揀爛的戳。你們說，我的父親犯了錯，我怎么戳呢？因此說，我的父親犯了什么錯，只有讓我的父親自己看著辦吧，作為兒子的我，能說什么呢？可是，在坐的除了老廠長，還有誰是我的老子呢？既然沒有其他人是我的老子，那你們中有人犯了錯，我不戳你戳哪個呢？”
何大福說話有情有理，進退自如。這一番軟中帶硬、以退為進，聲情并茂的講話直把大家說得口服心服，也說得梅長生面赤心跳，無地自容。第二天，兩塊踢碎的玻璃被梅長生自費配上了。也就從這一天起，梅長生成了何大福忠誠的助手，一直干到臨終。