何大福是在風(fēng)雪交加的早晨去上任的。
1983年，金東縣不僅夏季遭遇了有記載以來(lái)最大的一次洪水災(zāi)難，而且年底也遭遇了歷史上罕見(jiàn)的一場(chǎng)暴雪。從西伯利亞生成的強(qiáng)冷空氣在越過(guò)秦嶺—橫斷山脈之后長(zhǎng)驅(qū)南下、勢(shì)不可擋。與此同時(shí)，在南太平洋上生成的暖濕氣流由于受到高氣壓驅(qū)使也滾滾北上。于是冷暖兩股勢(shì)力在中國(guó)的長(zhǎng)江中下游平原展開(kāi)了一場(chǎng)大決戰(zhàn)。在這不斷地交鋒又不斷地僵持之下，狂風(fēng)裹著鵝毛般的雪花密密麻麻呼嘯而下，時(shí)而緊、時(shí)而松，時(shí)而緩、時(shí)而急，這一下就是五天五夜。金東縣這個(gè)江南小縣轉(zhuǎn)眼間就變成一片茫茫的雪國(guó)了。
何大福今年38歲，年富力強(qiáng)。他中等身材，瞇瞇眼，大大的耳朵，一臉福相。11月26日這天，何大福在縣工業(yè)局錢局長(zhǎng)的陪送下，前往金箔廠報(bào)到，開(kāi)始了他這一生中算是地獄天堂般悲喜交集的旅程。
風(fēng)大雪大，路真不好走。從化工廠宿舍區(qū)走到化工廠門口的定河橋上馬路，平時(shí)只要五分鐘，可今天他卻足足走了十五分鐘，后背也微微出了汗。定河橋因腳下的秦淮河而聞名。百里秦淮河南出鄰縣的東廬山，奔流到此，因河道又寬又直，水流頓時(shí)平定了不少，安安靜靜地流入金陵市納入城里十里秦淮奔向長(zhǎng)江。定河橋因此而得名，同時(shí)它又是連接金東縣和金陵市的交通主干道，平時(shí)車水馬龍、行人如織，而現(xiàn)在卻因大雪封路，橋上連一個(gè)車轱轆印都沒(méi)有。
天陰沉著臉，一團(tuán)團(tuán)煙灰色的殘?jiān)铺颖频膹念^頂上慌忙地掠過(guò)。大地白茫茫一片，遠(yuǎn)處東山和竹山猶如兩個(gè)白色的蒙古包，腳下流淌的秦淮河也被冰雪封住了喧鬧聲，四野靜謐而清冷。
站在定河橋上，回頭望望那兩行深深淺淺的腳印，何大福不禁停住了腳步。
記不清這是多少次走過(guò)這座橋了。自打1964年金東化工廠創(chuàng)辦差不多20年了吧，從當(dāng)年一個(gè)剛進(jìn)廠的小徒工到后來(lái)一直干到金東縣第一大廠的黨組成員，政工科長(zhǎng)、行政科長(zhǎng)；從當(dāng)年的步行到后來(lái)爬拖拉機(jī)、坐卡車、坐汽車、坐小轎車。他清楚地記得每一次過(guò)橋去縣委開(kāi)會(huì)、辦事、拿獎(jiǎng)、聽(tīng)報(bào)告，當(dāng)時(shí)自己的心情是多么興奮、多么自豪，多么充滿期待。可以說(shuō)這座橋記載了他在金東化工廠所有的成長(zhǎng)和榮譽(yù)，所有的青春和熱血??！因?yàn)槟菚r(shí)候，無(wú)論走到哪里，化工廠都是他的家；無(wú)論他干什么，化工廠都是他堅(jiān)強(qiáng)的后盾。可如今呢？盼星星、盼月亮，就在他即將到達(dá)這個(gè)榮譽(yù)的頂峰時(shí)卻盼來(lái)了縣里的一紙調(diào)令，非要把他調(diào)到一個(gè)不知名的小金箔廠去當(dāng)書(shū)記。“20年，20年的努力啊……怎么可能說(shuō)走就走？當(dāng)年，他曾被金東縣推薦到市里報(bào)社當(dāng)“工農(nóng)兵占領(lǐng)上層建筑”的工農(nóng)兵通訊員，由于工作積極，表現(xiàn)較好，很快正式成了一個(gè)報(bào)道組的副組長(zhǎng)，報(bào)社多次提出要抽調(diào)他，可為了金東化工廠一個(gè)入黨的許諾，他竟不顧報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的好言相勸，毅然決然地回了廠；當(dāng)年，當(dāng)他的文筆在金東縣聲名鵲起，縣委辦、政府辦、公檢法、總工會(huì)……多少好單位的領(lǐng)導(dǎo)想調(diào)他、挖他的時(shí)候，他一句“死也要死在化工廠”硬是把人家的好心給頂了回去?？涩F(xiàn)在呢？踏過(guò)這座橋就再也回不去啦！”他回過(guò)頭來(lái)望著身后金東化工廠那在白雪中更顯突兀的一排排紅黑色的廠房，兩行清淚汩汩而下，“文憑，什么文憑？朱洪武要飯花子出身最后怎么能當(dāng)上皇帝？劉伯溫一肚子學(xué)問(wèn)怎么只能當(dāng)當(dāng)宰相顧問(wèn)？一會(huì)兒講出身，一會(huì)兒講文憑。一會(huì)兒講“根正苗紅”，一會(huì)兒又講“知識(shí)化”，我們的國(guó)家?。∧銥槭裁捶且粫?huì)兒左，一會(huì)兒右呢？沒(méi)文憑就沒(méi)水平嗎？有文憑就一定干成事嗎？”他的拳頭越捏越緊，一股熱血刷地沖了上來(lái)，“20年，再過(guò)20年我一定會(huì)再回來(lái)的”他在心底大聲地吶喊。
一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，何大福突然象一覺(jué)醒來(lái)：唉！走就走吧，好男兒志在四方！既然化工廠不需要我了，既然組織已決定我調(diào)離了，還有什么二話可講呢？走就走吧，現(xiàn)在就出發(fā)！于是，他腰板一挺，頭一昂，學(xué)著樣板戲《打虎上山》楊子榮的架勢(shì)，默哼道：“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”
何大福還沒(méi)去過(guò)金箔廠剛搬遷到縣城的新廠址。實(shí)際上，金箔廠離金東化工廠只有五里路。不過(guò)，今天，這五里路，何大福卻足足走了2個(gè)多小時(shí)。當(dāng)他一步一坑穿過(guò)整個(gè)東城鎮(zhèn)來(lái)到縣城最東邊的金陵金箔廠時(shí)，已經(jīng)是九點(diǎn)半鐘，而他也已經(jīng)大汗淋漓了?？僧?dāng)站在廠門口等他的錢局長(zhǎng)指著一個(gè)小山坡的地方告訴他，這就是金陵金箔廠時(shí)，何大福后背上冒出的汗珠霎那間凍成了冰水，一直冰到心里?！斑@……就是金箔廠嗎？”
這個(gè)金箔廠新廠址，坐落在一個(gè)小山崗上，竟有一座座覆蓋了白雪的破爛墳堆像圍棋盤中的白色棋子雜亂地散落一地。不遠(yuǎn)處，金東火葬場(chǎng)那高高的煙囪一半白一半黑在白皚皚的世界里更顯得悚目驚心，恐怖滲人。原來(lái)，這金箔廠的新廠址就是本地埋葬死人的墓地，而不遠(yuǎn)處就是金東縣殯儀館，老百姓叫火葬場(chǎng)?！盀槭裁次铱偸且c死人堆打交道呢？”何大福不禁自言自語(yǔ)著。20年前，他是從安徽老家死人堆里爬出來(lái)的；1964年建設(shè)化工廠時(shí)，化工廠那地址也是一片墳堆；如今到了金箔廠，還是一大片墳堆！事隔好多年，何大福事業(yè)大展鴻圖，他常常樂(lè)呵呵對(duì)人說(shuō)：墳堆有什么不好？墳堆風(fēng)水好，下面埋的全是死人，下面鬼才與上面人才共同扶持我創(chuàng)業(yè)、建業(yè)！
順著山崗子往上看，只見(jiàn)兩座像墓碑一樣的石柱子搭成個(gè)門框，石門的里面有二、三排平房，沒(méi)有高大的院墻，沒(méi)有聳立的煙囪，沒(méi)有錯(cuò)落的管道，沒(méi)有水泥路，只有土泥路。“果然是金東縣最差、最爛的一個(gè)單位，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)、名不虛傳?。 币还蓻鰵鈴男牡奏侧驳赝现备Z。從1962年參加工作以來(lái)，何大福也跑過(guò)不少企業(yè)，見(jiàn)過(guò)不少世面，可他無(wú)論如何也沒(méi)有辦法將眼前的景象與一個(gè)工廠的概念聯(lián)系起來(lái)?！斑@就是我要來(lái)的新單位嗎？這就是我要實(shí)現(xiàn)理想和抱負(fù)的單位嗎？”縣里領(lǐng)導(dǎo)通知他到金箔廠時(shí)，告訴他金箔廠如何不錯(cuò)，是中華魄寶、民族驕傲，到金箔廠干，等于上金山。可是，望著眼前的一切，何大福的心冷了，渾身也徹骨的寒冷。
山崗子上出現(xiàn)了幾個(gè)人，為首的一個(gè)中等身材戴著灰布帽子的漢子正指揮著其余幾個(gè)年輕人拿鍬鏟雪。“嚓、嚓”，鐵鍬與石子碰擦的聲音劃破了寧?kù)o。何大福深深地嘆了口氣，拔出腿徑直走上去。
坡頂上的人們也看到了他和錢局長(zhǎng)，紛紛停下來(lái)好奇地朝他們望。為首的戴灰色帽子停下手中的鍬，盯著他上下打量著。突然他把手中的鍬向旁邊的雪地里一插，整了整帽子，大步地朝他們跨過(guò)來(lái)?！鞍?，錢局長(zhǎng)，何書(shū)記，你們?cè)趺催@么早就來(lái)了”。何大福這才認(rèn)出來(lái)，灰帽子正是金陵金箔廠新任命的廠長(zhǎng)劉恒。“不早不早嘍，劉廠長(zhǎng)，你不也帶人出來(lái)鏟雪了嘛！”。劉恒摘下手中的帽子朝腿上習(xí)慣地拍了拍，又抓在手上搓來(lái)搓去，“何書(shū)記，你家住在化工廠，離這有五里多吧！這么大的雪，我還以為你今天不來(lái)報(bào)到了，你瞧，我才帶人把里面鏟出一條路來(lái)，這大門口還沒(méi)鏟呢，你都到了，我這是失迎呀！”
雙方寒喧還沒(méi)結(jié)束，錢局長(zhǎng)就沖著劉恒廠長(zhǎng)：“告訴你們通知中層以上干部，都通知了吧？馬上集中起來(lái)，與新書(shū)記見(jiàn)面！”劉廠長(zhǎng)連忙笑著說(shuō)：“大家都知道了，今天新書(shū)記來(lái)”。然后他轉(zhuǎn)向廠長(zhǎng)辦主任：“唐主任，通知大家馬上到會(huì)議室集中?！薄昂玫?！廠辦主任唐海大聲應(yīng)諾。不一會(huì)，金箔廠各位中層以上干部就三三兩兩進(jìn)了會(huì)議室。
說(shuō)在會(huì)議室，實(shí)際上就是在臨時(shí)建蓋的一個(gè)大車間里，用纖維板隔了一塊，放兩張桌子，擺了一些木椅子，簡(jiǎn)陋得跟農(nóng)村大隊(duì)部似的。“同志們！今天跟大家來(lái)宣布工交黨委決定：任命何大福同志為金陵金箔廠黨支部書(shū)記，劉恒同志為金陵金箔廠廠長(zhǎng)。劉恒同志是金箔廠建廠元老，任副廠長(zhǎng)已經(jīng)有好幾年了，大家比我熟，我就不多介紹了。何大福是新來(lái)的，我給大家介紹一下。何大福同志是我們縣最大的化工廠黨組成員，當(dāng)過(guò)十多年政工干部，來(lái)之前是化工廠勞動(dòng)服務(wù)公司經(jīng)理。他人很好，黨性強(qiáng)，根正苗紅，工作能力很強(qiáng)，這次本來(lái)縣里是準(zhǔn)備就在化工廠就地提拔的，可金箔廠更需要他。所以，縣里考慮來(lái)考慮去，還是將他調(diào)到金箔廠來(lái)任一把手！希望各位要積極支持，緊密配合，共同努力，下定決心將金箔廠打個(gè)翻身仗！下面是不是請(qǐng)何大福給大家講幾句？大家鼓掌歡迎！”錢局長(zhǎng)講了開(kāi)場(chǎng)白，講了主題，并帶著鼓了掌。
在稀稀拉拉的掌聲中，何大福站起來(lái)，不急不慢地說(shuō)：“我新來(lái)乍到，摸不著鍋灶，還望各位多關(guān)照！我在這兒先表個(gè)態(tài)：我一定盡最大努力和大家一道，誓把金箔廠辦好！不管各位歡迎不歡迎我來(lái)，反正我要告訴各位：別人來(lái)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，不一定給大家?guī)?lái)什么好處，我來(lái)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，不一定給大家?guī)?lái)什么壞處！我的講話完了！”何大福開(kāi)頭幾句話，有意無(wú)意，直說(shuō)得李雄關(guān)、王志宏、曹庭幾位臉上火辣辣的！
當(dāng)何大福與金箔廠的中層干部“見(jiàn)面會(huì)”剛剛結(jié)束，人還沒(méi)散，錢局長(zhǎng)還沒(méi)走，從門外進(jìn)來(lái)一個(gè)人，走到保衛(wèi)科長(zhǎng)張榮生面前，在他耳邊嘀咕了幾聲。只見(jiàn)張榮生大聲沖著何大福：“何書(shū)記！剛才有人舉報(bào)，有一對(duì)青年男女，到現(xiàn)在還不上班，躲在帳子里面不出來(lái)，不知在鬼混什么，這象話嗎？！你是共產(chǎn)黨的書(shū)記，你還不趕快去抓一下，傷風(fēng)敗俗，這樣下去怎么得了！”
“前任書(shū)記這方面事也抓嗎？”何大福微笑著問(wèn)。
“前任書(shū)記階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得可緊呢？他每天晚上吃過(guò)飯都坐在傳達(dá)室，青年男女超過(guò)11點(diǎn)回廠，他都要登記查問(wèn)，防止出事。”保衛(wèi)科長(zhǎng)說(shuō)得理直氣壯。
“那這一對(duì)青年男女是什么樣人呢？他們是戀愛(ài)對(duì)象嗎？”何大福又發(fā)問(wèn)。
“聽(tīng)說(shuō)是在談戀愛(ài)！”張榮生狐疑地回答說(shuō)。
何大?！班蕖绷艘宦?。這一聲“噢”，參會(huì)的人都在猜何書(shū)記是什么意思？他會(huì)講出什么話來(lái)？何大福自己卻進(jìn)入了另一番思考。他想到，鄧小平發(fā)出改革開(kāi)放偉大號(hào)召已經(jīng)五年了，十一屆三中全會(huì)已經(jīng)宣告結(jié)束階級(jí)斗爭(zhēng)為綱時(shí)代，進(jìn)入“經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”時(shí)代了，而我們內(nèi)地的廣大老百姓思想觀念還改不過(guò)來(lái)，小青年談戀愛(ài)也要書(shū)記去抓，這樣下去怎么行呢？于是，何大福望著張榮生，又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼神，望了望大家，然后大聲說(shuō)：“同志們！大家看過(guò)革命樣板戲《沙家浜》‘轉(zhuǎn)移一場(chǎng)’嗎？”
“看過(guò)！”參會(huì)的幾乎都經(jīng)過(guò)文化大革命，哪個(gè)沒(méi)看過(guò)？哪個(gè)敢不看過(guò)？
“那么，今天我們國(guó)家搞改革開(kāi)放，也叫‘轉(zhuǎn)移’?，F(xiàn)在我們不再唱‘紅燈記’了，改唱‘沙家浜’了，我們不能再念‘紅燈記’的詞，擺‘紅燈記’的革命架勢(shì)，邁‘紅燈記’的步子了，全部要按‘沙家浜’的詞、架勢(shì)、步伐來(lái)演戲了。我講的什么意思呢？就是說(shuō)，我們國(guó)家搞改革開(kāi)放，已經(jīng)從多個(gè)方面進(jìn)行重大‘轉(zhuǎn)移’了，這就是：要從以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱轉(zhuǎn)移到以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心了；要從反對(duì)崇洋媚外轉(zhuǎn)移到搞改革開(kāi)放了；要從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)移到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了。今后，我們國(guó)家將會(huì)發(fā)生重大和根本的轉(zhuǎn)變。因此，我們今后在對(duì)待人的問(wèn)題上，許多老的觀念都要徹底改過(guò)來(lái)。今天我要告訴你，保衛(wèi)科長(zhǎng)，今后遇到青年男女的事，不僅我不管，你也不能管，你要管，我就撤你職！縣里調(diào)我來(lái)，難道是要我來(lái)抓青年男女談戀愛(ài)的嗎？縣里調(diào)我來(lái)，是要我?guī)ьI(lǐng)大家打金箔廠翻身仗的！再說(shuō)，我真的要去查，將他們帳子一掀，他們?cè)诶锩胬侠蠈?shí)實(shí)，什么也沒(méi)動(dòng)，我怎么查處呢？”何大福一席話，說(shuō)得那幾個(gè)人一愣一愣的！錢局長(zhǎng)在一旁心中暗喜：金箔人有希望了！張榮生卻沖著李雄關(guān)瞪了瞪眼睛，什么話也沒(méi)說(shuō)。