何大福對(duì)于縣委常委專題會(huì)議定下他去金箔廠任職的事,完全蒙在鼓里,一點(diǎn)都不知道。他認(rèn)為,他不能沒有化工廠,化工廠也不能沒有他。第一,他在化工廠已工作生活了二十年,化工廠是從一個(gè)墳堆上建造起來的,一草一木他都情深似海。他早就立下要獻(xiàn)出一生給化工廠的信念,要想走早就走了;第二,他對(duì)化工廠近2000名員工熟悉得不能再熟悉了,這些員工叫什么名字、多大年紀(jì)、什么文化、有什么特長(zhǎng)技能、家住哪兒,家里有什么人、經(jīng)濟(jì)狀況、政治背景,他都是“活檔案”,企業(yè)能少掉他嗎?第三,他主抓的職工生活蒸蒸日上,為此他付出了全部身心、精力和時(shí)間,他一走,別人會(huì)象他一樣用心嗎?第四,“多年媳婦熬成婆”,他陪伴好幾任企業(yè)領(lǐng)導(dǎo),為他們當(dāng)秘書、辦雜事,鞍前馬后,如今到了“三十七八,等待提拔”的年齡,排隊(duì)也要輪到他擔(dān)任廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)了。所以,何大福近來一直等待著組織的安排:提拔自己擔(dān)任化工廠黨委副書記或者副廠長(zhǎng)。他早也考慮過,他如果真的當(dāng)上了,他將如何更加努力干好這樣、干好那樣。
前一陣子,縣委正在研究各單位班子,其中也包括考察他。他興奮異常。他想,自己在化工廠二十年,“一不貪污,二不腐化,三不投機(jī)倒把”(當(dāng)時(shí)干部標(biāo)準(zhǔn)三條口頭禪),工作一貫表現(xiàn)積極,又為廠里做了這么多大事實(shí)事,考察不可能不過關(guān)。然而考察結(jié)果,他突然側(cè)面聽到有不少領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)他有意見,他心想還不是為煤球車間抽人造成的嗎?相信縣里也會(huì)正確對(duì)待,不可能只聽一面之詞吧!可是,真的到縣里來宣布廠領(lǐng)導(dǎo)班子時(shí),名單上卻沒有他,而那個(gè)后任政工科長(zhǎng)卻榜上有名。何大福當(dāng)時(shí)懊惱得眼淚直往肚里咽,通過左打聽右打聽,才知道主要有兩個(gè)原因:一是群眾關(guān)系有毛病,二是文憑太低,只有小學(xué)文化!???如果是這個(gè)問題,他何大福有什么話可說呢?!他確實(shí)只進(jìn)了個(gè)小學(xué)的門?。?/span>
1960年5月,何大福被解放前打漁飄蕩定居在金東縣的叔叔何開富領(lǐng)養(yǎng)過來。經(jīng)過幾個(gè)月的正常調(diào)養(yǎng),餓得皮包骨頭的他漸漸恢復(fù)了元?dú)?,叔叔很快又送他到?dāng)?shù)匦W(xué)繼續(xù)讀完小學(xué)六年級(jí)。畢竟有一點(diǎn)天賦的他很快順利讀完小學(xué)課程,并以良好的成績(jī)考入縣中。這就到了1961年底了。那幾日,他整天連蹦帶跳,興高采烈,雖然不知舊時(shí)考中狀元的開心滋味,反正他為自己能考上中學(xué)興奮異常。因?yàn)樵谒麄兗?,爺爺父親都是文盲,媽媽也是文盲,父母在沒生他時(shí)抱到家里來的一名“帶弟”姐姐也是文盲,后來生下的妹妹還是文盲,父親在世時(shí),朝思暮想夢(mèng)寐以求只希望家中唯一的男伢子的他能成為一名讀書人。“萬般皆下品,唯有讀書高”,父母雖然念不準(zhǔn)這句話,可這朦朧的含意他們懂。“世上三行苦——打鐵、下魚、磨豆腐”,他們家世代以打漁為生,父母希望從他開始走出苦行當(dāng)。今天,他不負(fù)家族之望,終于考上了初中,實(shí)現(xiàn)了父母的夙愿,雖然他們不在世了,可他這幼小的心靈深處,能不感到無比的喜悅嗎!
誰知,正當(dāng)他滿懷喜悅,準(zhǔn)備跨入中學(xué)大門的時(shí)候,掌管他是否上學(xué)命運(yùn)大權(quán)的叔叔突然改了主意:停止他上初中,在家做下魚的助手,準(zhǔn)備接班。這對(duì)他來說就是小學(xué)寫作文時(shí)經(jīng)常描寫的“晴天霹靂”、“當(dāng)頭一棒”、“節(jié)外生枝”。叔叔的決定下了以后,盡管他反復(fù)向小何大福解釋:家中共有五個(gè)小孩,連他六個(gè),只靠他下魚為生,又要吃飯,又要負(fù)擔(dān)上學(xué),實(shí)在承擔(dān)不起,只好決定他不再上學(xué)了等等,盡管解釋得確有道理,可小何大福仍然整天悶悶不樂。想到十五歲不到的自己,從此要離開校門,離開學(xué)堂,離開書本,從此又要繼承祖業(yè)——打漁為生了!他傷心極了。爸爸呀、媽媽呀!如果你們?cè)谑?,能不給我上學(xué)嗎?小何大福經(jīng)常在夢(mèng)中這樣哭喊著。
不知是心中的吶喊感動(dòng)了“上帝”還是小何大福的命運(yùn)就該那么一個(gè)大轉(zhuǎn)變。一天,小何大福正在家中“穿卡子”(打漁工作中一種行語),突然來了三位大人,自稱是當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的教師,找到叔叔。其中一位代表人物,開門見山對(duì)他叔叔說:“我們受校長(zhǎng)委托,是來勸你們讓何大福同學(xué)上學(xué)的,因?yàn)樗荚嚦煽?jī)不錯(cuò),我校又錄取了,發(fā)了榜,不上太可惜了。今天特意來做做你們家長(zhǎng)的工作。”
叔叔向他們講了家中五個(gè)小孩,連小何大福共六個(gè),負(fù)擔(dān)不起的實(shí)際情況。
“何大福同學(xué)是個(gè)孤兒,我們?nèi)?zhèn)都曉得。學(xué)??紤]過了,他的學(xué)雜費(fèi)、書本費(fèi)全免,上學(xué)不要錢?!眮淼睦蠋煴響B(tài)說。
“那么他吃飯呢?你們能供他吃飯嗎?”何大福叔叔瞪著眼睛望著三位教師。
“這個(gè)問題我們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也研究過了,給他享受甲等助學(xué)金,每月六元錢,供他吃飯?!眮淼慕處煷泶鸬煤芸隙?。
“那么,好!你們能不能再幫我找一個(gè)下手,天天來幫我穿卡子呢?”何大福叔叔有點(diǎn)不高興,那意思很清楚:我們家已決定了,不讓小何大福上學(xué)了,你們?yōu)槭裁从惨夏???/span>
“我們也是盡責(zé)任,既然這樣說,你家也不能怪我們了!可惜啊!真是可惜!”
雖然當(dāng)時(shí)何大福輟了學(xué),可當(dāng)?shù)刂袑W(xué)對(duì)他的“深情厚意”,何大福一直“感恩戴德”。多少年后,何大?!鞍l(fā)跡”了,連續(xù)多次對(duì)這個(gè)中學(xué)進(jìn)行了資助。當(dāng)然這是后話。
從此,何大福只有小學(xué)文憑,參加工作后,何大福雖然刻苦自學(xué),看了許多書,寫了許多文章,參加過許多培訓(xùn)班,但是都沒發(fā)文憑。從七十年初開始,化工廠每年都推薦工農(nóng)兵大學(xué)生。何大福是政工科長(zhǎng),這方面的事也是他負(fù)責(zé)經(jīng)辦,每年都有招生學(xué)校找他,希望他去讀大學(xué)??墒牵瑥S里領(lǐng)導(dǎo)都不同意,說:你哪能走??!而那些工作不忙的青年人卻一個(gè)個(gè)都被推薦出去了,有了文憑。有一年,浙江大學(xué)招生人員到化工廠招生,廠里推薦了好幾名,他們都不滿意,硬要何大福去。于是,他去請(qǐng)示萬慶彪,萬慶彪不同意他去,說:“你一走,這攤子誰來接?。 苯Y(jié)果,浙大當(dāng)年放棄了在化工廠的招生。何大福上學(xué)的愿望再也沒有實(shí)現(xiàn)。
那個(gè)時(shí)候,何大福雖然沒有文憑,但領(lǐng)導(dǎo)不信這個(gè)。他們認(rèn)為,何大?!跋敫墒拢细墒?,會(huì)干事,干成事,而且不出事”,所以讓他在政工科一干就是十三年!
話說縣委常委會(huì)的第二天,萬慶彪就帶著工交黨委書記,工業(yè)局局長(zhǎng)幾個(gè)人找到了何大福宣布了縣委的決定。誰知,這個(gè)一貫都是“三不提”的何大福,竟然第一次拒絕了上級(jí)的決定。
“我不去!死也要死在化工廠!”何大福態(tài)度堅(jiān)決。
“化工廠班子已經(jīng)定下了,沒有你的位子?!比f慶彪溫和地說。
“那你們領(lǐng)導(dǎo)為什么不早考慮我呢?”何大福情緒有點(diǎn)激動(dòng)。
“考慮了。你只有小學(xué)文化,不符合中央四化條件,實(shí)在沒辦法”,萬慶彪同情地說。
“這……”說到這個(gè)致命傷,何大福語塞了,好長(zhǎng)時(shí)間沒說話,突然他站了起來:“好了!我不要提拔,就留在化工廠當(dāng)勞服公司經(jīng)理!”
“那也不行了!縣委決定了,必須服從組織的決定!”萬慶彪強(qiáng)硬地說。那個(gè)時(shí)候,任何干部一聽說是組織決定,比聽到法院宣判書還厲害,宣判書還可以申訴上訴,可組織決定,就是皇上圣旨。何大福當(dāng)了這么多年政工科長(zhǎng),深深懂得今天這個(gè)組織決定的含義。
“那你們不是逼我非去不可嗎?”何大福傷感地說。
“是的!我們就是要把你逼上梁山!不過,不是梁山,是上金山!”萬慶彪微笑著說。
“你們這樣逼我,我有什么辦法?。 焙未蟾B(tài)度軟了。
“去吧!去吧!金箔廠歷史悠久,產(chǎn)品又全是黃金做的。如果說化工廠生產(chǎn)化肥是雪山的話,那么,金箔廠就是一座金山,雖然現(xiàn)在相當(dāng)困難,但是如果搞好了,就是到金山揀金子!”
“是?。】h長(zhǎng)說得對(duì),十一屆三中全會(huì),黨為我們指出了一條金光大道;現(xiàn)在搞改革開放,是金色的時(shí)代;你要從事的又是與黃金打交道的事業(yè),叫金色的事業(yè);制造的金箔又是金色的產(chǎn)品,真是地地道道上金山?。 惫そ稽h委書記真會(huì)說話,一套一套的。
何大福服從了!1983年11月24日,他創(chuàng)作了兩首順口溜。第一首是化工廠一位有文憑的中層干部一步頭提到金東縣里當(dāng)了副縣長(zhǎng),在歡送他們調(diào)動(dòng)的宴會(huì)上,何大福對(duì)他說:“你有文憑當(dāng)縣長(zhǎng),我無文憑到小廠,干個(gè)三五年再講,看看有沒有好下場(chǎng)!”第二首是:“我過去生產(chǎn)工作當(dāng)骨干,文化學(xué)習(xí)靠邊站,你們現(xiàn)在搞一切憑文憑,將我逐步當(dāng)廢品!”