孤兒生活的經(jīng)歷使何大福從小養(yǎng)成了自強不息的特殊性格，他的個人生活能力特別頑強。無論青年時期還是中年時期，周圍沒有一個人能在他身上發(fā)現(xiàn)有“困難”兩個字！
就在小何大福媽媽死去的前幾天，他的小妹妹也在家中被媽媽“安排”下斷了氣。
1960年那年，何大福的小妹妹六虛歲。她長得小巧玲瓏，雪白干凈，天真活潑，聰明可愛。在家鄉(xiāng)，父老鄉(xiāng)親都說，開明家（指小何大福父親何開明）三個子女真是養(yǎng)著了，男有男樣，女有女樣。可是到了這年的春節(jié)，連續(xù)幾個月家中沒有一粒糧食，全家餓得個個皮包骨。小妹妹更是餓得脫了形，在小何大福的記憶中，她當(dāng)時的臉形比最瘦的猴子還難看。
過年的前幾天，小何大福媽媽將他拖到身邊，對他說：“小伢子呀，這個年我們家怕是過不去了。家里一點吃的都沒有了，外面野草都挖盡了，觀音土（指一種能“吃”的土）也找不到了，榆樹皮（指一種能吃的樹皮）也剝光了，看來只有等死了?？墒?，你這個何家一條根要盡量保住。所以從今天開始，我和你小妹妹水也不要再喝了，……”媽媽說這話的時候，眼角淚水綿綿而下，小何大福和大妹妹也沒有眼淚，他們只知道饑不擇食，不知道傷心悲哀。
這真是世界饑餓史上最最慘絕人寰的一頁??！那些極左路線的理論家和實踐者要把中華文明古國帶往何處去？
這是小何大福媽媽在1960年春節(jié)前兩天做出“舍卒保車”的重大決定。媽媽的決定就是圣旨。于是這天，餓得躺在床上無法爬起來的小妹妹連野菜、開水也斷掉了。小何大福小時候就聽大人說過，一個人什么不吃，光喝水能活一個星期。在那最難熬的嚴(yán)寒冬季，媽媽不準(zhǔn)他晚上睡下來，只能用破棉花胎裹坐在小凳子上，就怕一睡下來就再也爬不起來了。所以他晚上裹著棉胎，趴在桌子上打盹，白天出去亂竄，挖野菜，在田埂邊土壤里挖青蛙，然后回來用咸開水充饑。小妹妹開始靠他們用咸開水加一些野菜之類充饑，尚還活著。當(dāng)家中媽媽決定水也不給她喝時，她就死到臨頭了。
“哥，給我吃一點吧”！頭一頓，小妹妹還能用微弱的聲音輕輕喊著，并且用一雙小手輕輕動著，她渴求般地望望媽媽，媽媽神情木然地望著她。小何大福動也沒動。
“哥，哥，給我喝一點吧”。第二頓，小妹妹的喊聲幾乎聽不見了。
“哥……”第三頓，小妹妹再也喊不出，只見她嘴唇喃喃地蠕動著，眼睛無神地直愣愣望著他。
“媽！媽！媽！”面對小妹妹那種可怕的求生眼光，小何大福突然產(chǎn)生了一種強烈的憐憫之心?！懊妹貌荒芩溃覀冞€是給她喝口水吧！”他在旁邊央求媽媽。
只見媽媽兩只眼沒有一滴眼淚，她的眼淚已經(jīng)哭干了！什么話也沒說。媽媽同意了，他急忙端著一碗鹽開水，用湯勺舀了一匙送到小妹妹嘴邊，希望她喝?？墒切∶妹玫淖齑揭呀?jīng)動不起來了。小何大福急忙用手掰開她的嘴，可是她的上下牙齒死咬緊，怎么也掰不開。他又找來一支筷子，想用筷子撬，可是筷子也撬不開。他只得掰開小妹妹的嘴唇，用湯匙將鹽水硬往小妹妹的口里倒，可是為時已晚，倒下去的水順著嘴角又流到了臉上，流到了床上。
“哇”地一聲，小何大?？蘖?，“小妹啊，小妹！你不能死！”他忍不住大喊起來。這悲慘的一幕，直到四五十年之后的今天，在已經(jīng)成為中國著名企業(yè)家的何大福心中，還是一種沉甸甸的記憶。
春節(jié)前幾天，小何大福那活潑可愛的小妹妹就停止了呼吸，臨死時，她的雙眼還是睜著。媽媽用手慢慢撫摸著，不斷向她賠罪：“媽無能！媽無能！養(yǎng)不活你們，來世再報答吧！”小妹妹的眼皮才閉起來。從此再也沒有睜開。
死了小妹，又死了媽。那個時候，各家都是“泥菩薩過河自身難?！保迳先怂赖脽o數(shù)，許多人家死得一個不剩，不久與他相依為命的大妹又死了。小何大福無依無靠，整天到處東游西逛，找吃的、偷吃的、要吃的。一天，隔壁稱為姨媽的重安媽媽，將小何大福叫?。骸柏笞影?，你還是聽姨媽話，出去要飯吧。我們對不起你死去的爸爸、媽媽?。‖F(xiàn)在你們?nèi)抑皇Ｏ履懔?，你又是這何家唯一的香火，你們一定要想辦法活下去，千萬不能等死?。∪f一你死了，你何家這門香火就要斷了！”
姨媽聲淚俱下好言相告，小何大福開了竅。他拿著姨媽給他找的一根小竹棍，一只破碗，穿上那件在老櫥柜里翻箱倒柜找來找去。才找到的一件爸爸在世時給他做的，婦女過年才穿的蘇聯(lián)大花布對襟褂子。臨出去之前，姨媽又反復(fù)嚀囑：“要飯時不要站在人家門當(dāng)中只能靠在人家門檻外的墻角邊，看到歲數(shù)大的要喊爺爺奶奶，中年的要喊伯伯大媽，比自己大的要喊哥哥姐姐，比自己小的也要喊小哥哥小姐姐，要飯時不能嘻皮笑臉……要裝著一臉苦像，聽清楚了嗎？……”
小何大福出門了！開始了一生第一次也是唯一的一次要飯經(jīng)歷。當(dāng)年的唐僧取經(jīng)是往西走的，今天出去要飯也從東往西走。為了不讓熟人認(rèn)得他，他走了一村又一村，大概過了四五個村子，他便開始在從最東頭那個村子要起飯來。那個村子叫什么名字，他一直都不知道，但那個村子給他受的“氣”他一生都忘不掉。記得進(jìn)入村子第一家，他見這家煙囪正在冒煙，心想興許能要到一點吃的，便按照姨媽講的樣子，倚在人家的門口墻角上，嘴里結(jié)結(jié)巴巴地開始喊著“爺爺奶奶、大伯大媽、大哥大姐，給我一點吃的吧！”他一邊嘴上喊一邊臉卻紅到耳根，因為是第一次要飯，實在不好意思，弄不清這家有些什么人只顧一個勁地窮喊，可是，他喊了半天，這家也不肯給。一位中年婦女走過來憐憫地對他說：“小伢子呀，這年頭，你還跟我們要飯呀，我們一家年還沒法過呢，要也要到城里去呀”。他只好到了第二家，還沒等他倚在墻上，一個比他大一點的孩子就將門關(guān)上了，叫他吃“閉門羹”，任他千喊萬叫門也沒開。只好又跑一家，要了半天，出來一個歲數(shù)大的老大媽，疑疑惑惑地對他上身看了好長時間說：“啊呀，你這個伢子怎么要飯？穿得比我家伢子還好呢！”小何大福一看她家屋子的兩個小男孩，確實衣衫襤褸還不如他。只好悻悻地離開這家，又到了另外一家，可是這家卻更“惡劣”，出來一個狠腔腔的男人，用歧視的目光盯著他，劈頭就對他說：“滾！滾！只曉得要飯，跟鬼要去吧！”小何大福差點被他嚇哭了?？纯纯斓教栁飨铝?，小何大福什么東西也沒要到，只得往自己家中走，一想到家中什么東西都沒有，他傷心得哭了，淚水止不住往胸前淌，淌濕了那件蘇聯(lián)大花布的對襟衫。
生活似苦海，并沒完全淹沒何大福少年時期該有的美好東西。那天，在他討飯回家的路上，正好碰到青梅竹馬、兩小無猜的女同學(xué)孫緒英。
何大福后院里有棵小桃樹，這是他父親親手栽的。別看他父親一輩子以下魚為生，在漁業(yè)方面精通得幾乎能與魚對話，可他對花草樹木也有興趣，后院里的二、三分地里被他全栽滿了花草樹木，這些草木在何大福父親的精心培育下，仿佛有靈性似的挺拔茂盛，一派生機(jī)。特別是到了每年春天，院里這棵唯一的小桃樹開著粉紅色的桃花，姹紫嫣紅，把整個庭院襯托得鮮鮮活活。記憶中，安徽和縣五顯鄉(xiāng)何家莊老家，除了何大福家住的三間茅草屋外，就是那棵小桃樹了。
一想起小桃樹，何大福就想起了兒時的女同學(xué)周緒英。周緒英小時候生得俊俏，一笑起來兩酒窩，水色真象后院綻開的桃花。周緒英和他同住何家莊，兩家靠得很近，相隔三、四十米遠(yuǎn)。因為何大福母親姓周，據(jù)大人講她家與何大福母親老祖宗是同一個祠堂，還沾親帶故。論起班輩來，何大福還得叫周緒英姑姥，但是由于年齡相仿（周緒英年長一歲），二人之間從小就沒管過什么輩份不輩份，只是地道的“兩小無猜”的兒時伴侶。大概是周緒英父親在村上一直做些小生意，日子過得比何大福家好的緣故，周緒英父母又沒生過男孩，只有四個女兒，周緒英排行老四，從小得寵，還有男孩兒脾性。她很喜歡和何大福一班男孩子們在一塊玩游戲、扎猛子、放風(fēng)箏、捉迷藏，瘋得很。在何大福小時的記憶中，他們一班童年朋友當(dāng)中，好像沒有別的女孩，只有周緒英一人。
小緒英最愛何大福家后院的那棵小桃樹了。每當(dāng)桃花盛開季節(jié)，她常常陪著小何大福他們，背著大人，偷偷到后院折一枝桃花插在頭上，這時候的周緒英桃花人面交映，一臉?gòu)趁?。鄉(xiāng)下小孩玩游戲除了打仗，就是抬新娘了。他們常常將周緒英頭上插著小桃花，讓她扮成新娘子，一班小同學(xué)人來瘋似的推推攘攘把“新娘”簇?fù)碇缓笥纱蠹逸喠鱽戆纭靶吕晒佟?。孫仁明、孫重藻、孫賢植、孫重敏等一班撒野的伢子用手疊起來做成轎子，讓周緒英坐在上面，一邊嘴里哼哼呀呀地唱：“嗚哩嗚啦，新娘子抬到家，”一邊歡快地轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)了幾圈就下轎，叫“新娘”、“新郎”雙雙跪在地下拜堂，樂得伢子們笑逐顏開。剛開始轉(zhuǎn)到小何大福做“新郎官”時，他還有點怯手怯腳不自在，周緒英將手搭在他肩上熱情地鼓動：“怕什么！這是在做游戲，又不是當(dāng)真的！”于是，小何大福就和周緒英手牽著手，雙雙“入洞房”，玩得忘了回家。
何大福家后院那棵桃樹是村上孩子們最眼饞的，沒有等到桃子長熟，就有好事的伢子爬上土墻頭去偷摘桃子。周緒英也常常夾在男孩中爬墻頭“偷”桃子吃。每當(dāng)有周緒英在，何大福都“里應(yīng)外合”，為他們“偷”桃子“站崗放哨”。有一次周緒英爬上土墻上去摘桃子，不小心摔倒了，跌坐在地上疼得哇哇直哭。我們幾個嚇呆了，忙跑上前把她扶起來，何大福還哄著她說：“不要哭，這桃樹上的桃子長熟了，我全摘下來給你吃！”周緒英立即破涕為笑。她笑得很燦爛，象一朵帶雨的桃花。第二天周緒英由于腳跌傷了不能去上課，何大福竟像丟了魂似的，在課堂上眼睛老是脧來望去的，眼睛都望酸了。隔天他摘上幾只桃子去看周緒英，還帶去一件小禮物，用紅絲線穿著的小桃符，這是何大福用小刀在桃核上一點一點刻出來的。那天，周緒英見了，非常開心，睜大眼睛說：“我知道你肯定要來看我的！”然后把小桃符飛快地掛在脖子上，對著鏡子照了又照，喜盈盈地說：“玉泉你真好！”
何大福家后院那棵小桃樹一年一度花開花落，何大福和周緒英也一天一天長大。到了1960年，二人都長成十四、五歲的“小大人”了。兒時的天真浪漫、歡樂活潑、純潔無暇的生活逐漸成為回憶。特別是1959年的歲末、1960年的初春何大福的家鄉(xiāng)遇到了歷史上少有的“天災(zāi)人禍”，他和周緒英兒時快樂伴侶生活從此便消失得無影無蹤了。這年春天，何大福的母親、小妹妹都先后餓死，只剩下他和大妹孤苦伶仃的整天為了求生四處游蕩。周緒英家境略微好些，開始還上了初中，學(xué)校在沈巷，離他們村有七、八里地，她一個星期才回來一趟，和周緒英就很少見面了。有時偶爾碰見她，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開繞道走，可有一次周緒英叫住何大福，正好在她家門口，躲閃已來不及了。
“你過來，小玉泉！”周緒英含著淚，命令似的喊住他，并且期期艾艾的看著何大福。何大福轉(zhuǎn)過臉，冷漠地看著她，好像在看一個陌生人。周緒英從口袋里摸出幾顆糖果遞過來，兩行淚水從她那桃花般的面容上流淌下來，顯得十分凄楚。
何大福接過糖果，苦笑笑，仿佛感到是一個窮困潦倒的乞丐接過富家子弟拋過來的一種賜物。由于年少無知，加上生活遇到的磨難，他根本顧及不到周緒英心靈世界的痛苦變化。何大福什么話也沒說，轉(zhuǎn)身就走。
“你不要走，我有話跟你說。”周緒英哭喪著臉。
“……”何大福轉(zhuǎn)過身來停住腳步，呆呆地望著她，還是什么話也沒說。
“我要嫁人了！要跟人到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了！”何大福清楚地記得，周緒英是哽咽著對他說的。
原來，那時的周緒英已經(jīng)十六虛歲，饑荒年代，雖然面部帶有憔悴，但已出落成一個楚楚動人的大姑娘了。因為遇到“大饑荒”，父母怕她待在家里“活活餓死”，便想方設(shè)法將她嫁出去。正好，本村有一位叫孫賢木的男兒，在海南島當(dāng)兵，雖然比周緒英大不少歲，但人好心好，父母很快就將周緒英“把”給那個當(dāng)兵的了，對方等不得周緒英初中畢業(yè)，立馬就提出要帶她上海南島，到那“天涯海角”的地方去。看到婷婷玉立的兒時同伴，不久就要遠(yuǎn)走高飛，成為別人的新娘，再想想自己父母雙亡，四處飄泊，不由得自慚形穢，感到如今的周緒英和他何大福，猶如一個在天上，一個在地下，天壤之別，從此再也不配來往了。心里不由得生出一絲惆悵。他神情木然地轉(zhuǎn)過臉去，眼前瞬間浮現(xiàn)一幕幕與周緒英兒時一起玩耍的情景。他記得一次自己和周緒英相依騎在后院的桃樹桿上，她拉著何大福的手，輕聲說：“長大了，我們不管做什么事，要是永遠(yuǎn)不分離就好了！”然而這一切都將失去，如今還沒有長大，就要分離了。
“有人帶你走，就不會餓死了。也許你以后回來，我已經(jīng)餓死了，你再也見不到我了……”，那天一句話沒說完，何大福哽咽得說不下去，周緒英臉上掛滿了淚珠，不再有桃花般的容顏，木然地佇立在那兒，突然，她扯下脖子上的桃符，遞到何大福手上，一字一句地說：“桃符能避邪，你留著，做個紀(jì)念。”何大福緊緊地攥著那枚桃符，連忙轉(zhuǎn)身含淚離去。
悲慘難忘的1960年，何大福失去了父母和妹妹；失去了他家那賴以生存的三間茅草屋；失去了屋后面院子里那棵小桃樹；失去了“人面桃花相映紅”的周緒英！ “去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)” 這首唐代的名詩，仿佛就是為小何大福與周緒英寫的。
二十多年后，何大福與周緒英又相見在安徽和縣老家，在周緒英家的相框里，他看到一張艷照：周緒英精神地站在一棵桃樹下面，婷婷玉立，楚楚動人，她的兩眼深情地望著正面——不知是在望著誰呢？在望著她的救命夫君孫賢木？或者是望著小時候他們那班小伴侶？何大福一直沒問，她一直也沒說。
如期而至無法釋然的少年情懷，依然要隨生活的步伐向前而去。
大年初一，小何大福不再出去要飯，他開始動腦筋想辦法，千方百計去“謀生”。他在人家秋天扒過的胡蘿卜地里重新過濾一遍，找些“殘渣余羹”吃；在蠶豆地里“創(chuàng)根問底”、“順藤摸瓜”找些未爛的蠶豆吃，在田埂邊、池塘邊挖冬眠的“青蛙”吃……
有一次，小何大福乘著月光到生產(chǎn)隊蠶豆地里扒開雪、刨去土，偷挖秋季點下去的蠶豆窩的蠶豆。見不遠(yuǎn)處來了幾個人，小何大福以為是來抓他的，急忙跑到附近的一塊丘陵山坡上，趴在地上一動不動。誰知過了一會兒，那幾個人走了，原來那幾個人也是來偷蠶豆的！剛起身，小何大福被絆倒了，再低下頭一看，是幾個硬僵僵的死尸躺在那兒！……那時候，死的人太多，無法掩埋，只得往丘陵山崗上亂扔。
有人說，一個人小時候吃過苦的，長大了才能成人！萬慶彪說，何大福就是這種人！從那時候起，萬慶彪特別記住了這個人！