萬(wàn)慶彪縣長(zhǎng)想推薦的何大福是他的老部下,其人正在金東化工廠勞動(dòng)服務(wù)公司任經(jīng)理。
1964年10月,金東縣在大力發(fā)展“五小”工業(yè)的高潮中,率先在全省建立了第一個(gè)“金東化工廠”。萬(wàn)慶彪從人委辦公室主任崗位上抽調(diào)到化工廠當(dāng)廠長(zhǎng)?;S需要的200多名員工則是從全縣各行各業(yè)抽調(diào)來(lái)的,其中有一名年齡最小的、聽(tīng)說(shuō)又是貧苦孤兒出身的員工就是何大福。開(kāi)始的時(shí)候,萬(wàn)慶彪對(duì)何大福不甚了解,后來(lái)聽(tīng)到了何大福小時(shí)候許多“苦難”故事,才逐步知道其人的。
人們常說(shuō),大凡能成大事者有三種人:一為從小家境苦難;二為長(zhǎng)期處于逆境;三為一直處于競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)的環(huán)境之中。何大福就屬于從小在苦境磨難中成長(zhǎng)的那種人。
何大福1946年出生在安徽和州何家莊一戶農(nóng)民家庭。說(shuō)他是農(nóng)民,其實(shí)他們家無(wú)田無(wú)地,父親只是靠打漁為生。從他幼年的記憶中,他的家鄉(xiāng)還是很美的。成年之后的何大福曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首歌頌家鄉(xiāng)和他童年生活的長(zhǎng)詩(shī)。他寫(xiě)道:
何家莊,皖北一個(gè)不出名的地方,
那里是——
生我育我的可愛(ài)故鄉(xiāng)。
爺爺在那兒打漁,
爸爸在那兒撒網(wǎng),
我曾在那里成長(zhǎng)。
農(nóng)家小孩童年趣,
愛(ài)把游戲當(dāng)真唱;
抬花轎,娶新娘;
打雪仗,當(dāng)皇上;
猜謎語(yǔ),捉迷藏;
數(shù)星星,話月亮;
扎猛子,車(chē)魚(yú)塘;
彈彈子,拍畫(huà)張;
快快活活玩?zhèn)€夠,
恰似神仙在天上。
美好童年許多事,
越大越老越向往。
何家莊,皖北一個(gè)不出名的地方。
那里是——
美麗富饒的魚(yú)米之鄉(xiāng),
村前有個(gè)蓮藕塘,
村后有片蘆葦蕩,
村東有塊丘陵地,
村西水田編成網(wǎng)。
農(nóng)家子弟功夫深,
做田做成狀元郎;
犁成線、鈀成網(wǎng);
耬成條、耕成趟;
育似畫(huà),種似章;
裁似秀,播似鑲;
割如裁,拔如光;
刨如舞,挖象量。
功夫不負(fù)種田人,
年年豐收谷滿倉(cāng)。
祖祖輩輩吃田飯,
天塌下來(lái)心不慌。
從這首回憶詩(shī)里面,人們可以看出何大福對(duì)小時(shí)候的童年生活還是感到十分快樂(lè)的。
但是,就在何大福10歲那年,也就是1956年的夏天,小何大福的父親突然患了“吐血病”,那時(shí)鄉(xiāng)下醫(yī)療條件差,加上無(wú)錢(qián)醫(yī)治,究竟得的什么病吐血,家里人誰(shuí)也搞不清楚,如果根據(jù)現(xiàn)在的情況判斷,可能是胃出血,或者是肺結(jié)核、癌癥等。總之,他的父親開(kāi)始是間斷吐血,臨死前是吐血不止,病狀凄慘得很。
小何大福清楚地記得父親臨死前,對(duì)他的一頓教訓(xùn),使他永世難忘、刻骨銘心。
記得那天中午,他放午學(xué)回家,聞到一股血腥味,比平時(shí)難聞多了,仿佛有股臭鴨蛋的味道。他連忙問(wèn)媽媽家里怎么有臭鴨蛋味?
“什么?臭鴨蛋?我好久沒(méi)吃了,真想吃?!辈√稍谔们皦沁叺母赣H聽(tīng)到小何大福與他母親的說(shuō)話,有氣無(wú)力地插起話來(lái)。
小何大福聽(tīng)老人說(shuō),臨死的人,經(jīng)常想吃這想吃那。活著的人可憐病人,總是千方百計(jì)滿足病人的要求??墒?,父親提出想吃有特殊滋味的臭鴨蛋,媽媽竟一時(shí)措手不及,為難死了。如果爸爸光是說(shuō)吃鴨蛋,在鄉(xiāng)下是不難解決的,可是臭鴨蛋,一時(shí)到哪兒去找呢?
俗話說(shuō):無(wú)巧不成書(shū)。巧事經(jīng)常會(huì)落到巧事人身上。這天下午放學(xué),小何大福與幾位同班男同學(xué)到村后大水田旁邊一條大溝里洗澡。這里是這一帶村莊吃水和小孩戲耍游泳的唯一天然游泳池。稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方有些養(yǎng)鵝養(yǎng)鴨的農(nóng)戶用蘆葦隔一塊地方圈養(yǎng)家禽。夏天天氣熱,娃娃們?cè)诖鬁侠镌悦妥?、踩水、仰臥、潑水,玩得開(kāi)心極了。那年小何大福雖然十歲了,盡管他的父親已經(jīng)瀕臨死亡的邊緣,可是孩童們一旦玩耍的時(shí)候,經(jīng)常是忘乎所以。
就在他們玩得快要散場(chǎng)的時(shí)候,隨著水中的翻動(dòng),一只蛋狀的東西在小何大福腳下滑了一下,他突然一陣驚喜,連忙三碰四碰,終于栽猛子在水中撈上一只鴨蛋,而且蛋殼微微破損,一聞?wù)怯刑厥馕兜赖某豇喌埃∷B忙爬上岸,褲頭、衣服都來(lái)不及穿,光著屁股直往家中奔去,還未進(jìn)家門(mén)便氣喘吁吁向屋里邊高喊著:“爸爸,有臭鴨蛋啦!”
爸爸接過(guò)他遞過(guò)去的臭鴨蛋,眼睛突然一亮,露出了十分滿足的笑容,蛋在手上晃來(lái)晃去的,媽媽也難得眉開(kāi)眼笑,好象爸爸的病輕了不少。一陣喜悅之后,爸爸連忙問(wèn)小何大福哪兒來(lái)的這臭鴨蛋。于是他便將洗澡時(shí)撈到的情況一五一十地表述了一遍。
誰(shuí)知,爸爸在聽(tīng)完了臭鴨蛋的來(lái)歷之后,輕輕將臭鴨蛋又放回到小何大福的手上,然后半舉起他那無(wú)力的手,揮揮,再揮揮,說(shuō):“好伢子!聽(tīng)爸話,在哪兒拾到的蛋快送到哪兒去!爸再想吃臭鴨蛋,也不能白吃人家的?。 ?/span>
小何大福愣了半天,堅(jiān)決不肯送,一邊淌眼淚,一邊還嘴說(shuō):“幾個(gè)同學(xué)都可以證明,我不是在別家鴨圍子里拾的,我是在大溝里拾的,有什么關(guān)系?!”
“不是在鴨圍里拾的也要送回去。只要是人家東西,沒(méi)有花錢(qián)買(mǎi),都不要拈。這是我們何家規(guī)矩!窮死了,也不能白拿人家的東西?!卑职终f(shuō)著說(shuō)著,氣力不足,一頭歪到床里邊,手也垂拖了下來(lái)。小何大福嚇?biāo)懒耍s忙拿著臭鴨蛋,一個(gè)人跑到大水田旁邊的大溝埂上,將蛋重新扔進(jìn)水里?;氐郊业臅r(shí)候,天都快黑了。小何大福仍然光著屁股,一絲不掛。
可是等到小何大福將臭鴨蛋送過(guò)去再回家的時(shí)候,在沉沉的暮色之中,在親人的慟哭之中,他的父親就離開(kāi)了人世。父親帶著臨死前沒(méi)吃到臭鴨蛋的遺憾丟下他們母子幾個(gè)。從此以后,小何大福卻帶著扔臭鴨蛋的故事慢慢地開(kāi)始成長(zhǎng),直到功成名就。
父親去世后五、六年,家中只剩下媽媽和十歲小何大福以及八歲的大妹妹和六歲的小妹妹,全家進(jìn)入了一個(gè)“孤兒寡母”時(shí)代。不久,屋漏偏遭連夜雨,中國(guó)又進(jìn)入了一個(gè)個(gè)“政治運(yùn)動(dòng)”和“大煉鋼鐵”大躍進(jìn),折騰得中國(guó)老百姓叫苦連天、無(wú)所適從。經(jīng)過(guò)五八年大躍進(jìn)浮夸風(fēng)的蕩滌,接著又連續(xù)遭受三年自然災(zāi)害,小何大福這個(gè)殘缺的家庭,無(wú)法抵御饑荒的侵蝕,從1959年11月到1960年2月,連續(xù)幾個(gè)月家無(wú)一粟,全靠吃野草、喝咸開(kāi)水過(guò)日子。饑寒交迫一步步威脅著他們這個(gè)窮困孤單的家庭。春節(jié)之前,妹妹第一個(gè)被媽媽“計(jì)劃”餓死,小何大福也已瘦得皮包骨頭、氣息奄奄了。每到晚上,媽媽都叫他和大妹坐在椅子上睡覺(jué),不得躺下,否則一躺下來(lái),就無(wú)力再爬起,別人也無(wú)力能拉起。可憐的媽媽瘦得更是脫了形,皮包骨頭活像木乃伊一般,在床上再也沒(méi)有起來(lái)過(guò),連喝開(kāi)水的力氣都沒(méi)有,只能靠小何大福用湯匙直楞楞地往她嘴里灌。一天晚上,媽媽知道自己將不久人世了,她用微弱的聲音對(duì)小何大福說(shuō):“伢子呀!媽媽對(duì)不起你死去的爹,沒(méi)有將何家你這條根拉扯大,也對(duì)不起你們兄妹,連你們都養(yǎng)不活。媽媽快死了,什么家當(dāng)也沒(méi)有留給你們,只留下……”媽媽說(shuō)著說(shuō)著,聲音哽咽,淚水滿面,小何大福兄妹也泣不成聲,卻似懂非懂。他當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有想過(guò)要從媽媽身上得到什么家當(dāng),也想不到媽媽這時(shí)候會(huì)死,當(dāng)時(shí)唯一的愿望就是希望媽媽最好能告訴他們哪兒還有幾把米,使他能快活地吃一頓飯或者粥??墒羌抑谐巳g破草屋以外,一貧如洗,但是他仍然希望媽媽能告訴家中有一個(gè)藏米的地方。于是他們兄妹等待媽媽?zhuān)f(shuō)出他們不知道的秘密。
“媽媽死后,你們就是孤兒了,不管以后有沒(méi)有好人搭救你們,但一定要記住:在這個(gè)世上,靠人不如靠自己……”話還沒(méi)有說(shuō)完,媽媽就一頭倒在床上,頭一歪,斷了氣。
這就是媽媽臨死之前留給小何大福兄妹唯一的“遺產(chǎn)”,這份“遺產(chǎn)”,究竟是媽媽自己體會(huì)出來(lái)的,還是別人傳給媽媽的,反正是媽媽傳給他的?!翱咳瞬蝗缈孔约骸保拖罄佑∫粯由钌钽懣淘谛『未蟾5哪X海里,浸沉在他的血液之中。
在那個(gè)年代里,萬(wàn)慶彪聽(tīng)到何大福說(shuō)起這些苦難的故事,心里就想,這個(gè)小青年怎么命這么苦?可惜他成了孤兒的事是發(fā)生在解放后,要是發(fā)生在解放前,化工廠的“憶苦思甜”報(bào)告,干脆就不用再找外人了,就叫何大福來(lái)講??尚袆?dòng)上,萬(wàn)慶彪還是“悄悄”地告訴這位諳世不深的年輕人:千萬(wàn)不能多說(shuō)這些事,免得自找麻煩,被人誣告是“控訴共產(chǎn)黨”,當(dāng)成反革命。