我們家鄉(xiāng)解放以后有較長一段時(shí)間，風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，老百姓個(gè)個(gè)從心底里擁護(hù)共產(chǎn)黨，熱愛毛主席。
盡管我們家座落在安徽和縣一個(gè)偏僻的小村莊，但老百姓日子過好了，也經(jīng)常搞些文化娛樂活動(dòng)，什么踩高蹺、劃龍舟、扭秧歌、玩龍燈、舞獅子，這些農(nóng)村常見的文化活動(dòng)，我就是那時(shí)候看到的最多，以后就很少見了。五二年，那年我已經(jīng)六歲，最有意思的一次要算是我爸帶我看《梁山伯與祝英臺(tái)》大戲了。
那天晚上，在五顯集街上搭了戲臺(tái)子，方圓幾十里的老百姓很早就肩杠凳子、椅子，攜老攙小，往戲場涌，把戲場圍得水泄不通，只見到人頭攢動(dòng)，黑壓壓的一大片，只有戲臺(tái)四邊掛了幾個(gè)特大的汽油燈，白熾燈如同下雨打雷時(shí)的光亮。因?yàn)槲以诩抑惺仟?dú)子，聽說集鎮(zhèn)上演大戲，也鬧著要去。按理說，父親一輩子以打魚為生，晚上下卡子是看不了戲的，但是由于我要去，他也只好停下一天魚，帶我去看戲，雖然我們?nèi)サ牟凰氵t，可是到了戲場，還是因?yàn)槿颂?，根本擠不到前頭去，父親只好讓我騎在他的頸脖上，盡量擠一層是一層，最后總算不遠(yuǎn)不近能看清演戲了。
俗話說，會(huì)看的看門道，不會(huì)看的看熱鬧。五二年那年我才六歲，哪里會(huì)看什么門道，只不過看看熱鬧罷了。只見戲臺(tái)上幾個(gè)人你唱來他唱去，你鉆進(jìn)去，他鉆出來，鑼鼓聲、二胡聲、笛子聲加上看戲人的哄鬧聲，那場戲?qū)嶋H演的什么內(nèi)容，我根本不曉得。但是，最后一幕梁山伯同祝英臺(tái)變成一對蝴蝶我卻記得清清楚楚。當(dāng)時(shí)，編戲的、演戲的、做布景道具真有本事，先是梁山伯往祝英臺(tái)的墳?zāi)股弦蛔玻宦牭棉Z隆一聲巨響，接著咔嚓一聲，祝英臺(tái)的墳?zāi)雇蝗粡闹虚g炸裂開來，梁山伯與祝英臺(tái)雙雙從墳?zāi)怪行煨煺酒饋恚缓笥w欲仙的樣子，雙雙展開蝴蝶翅膀，在舞臺(tái)上飛騰起來……這出戲如果這時(shí)候就結(jié)束了那就好了，可能我一輩子也不會(huì)想寫一篇這種一般人都經(jīng)歷過的看戲文章的。問題就出在戲演完了，幕謝過了，當(dāng)我催父親走的時(shí)候，戲臺(tái)上幕又拉開了，剛才已經(jīng)“死”掉的梁山伯、祝英臺(tái)與其它演員又出現(xiàn)在舞臺(tái)上，向看戲的鼓掌致意。
“唉！爸！爸！你看！梁山伯祝英臺(tái)不是死了嗎？怎么又活啦？”我見此景，急問父親是怎么回事。
“剛才是唱戲，死是假的！”父親告訴我。他知道我太小不懂事，但還是很樂意回答我的問題。
“那么，梁山伯與祝英臺(tái)他們到現(xiàn)在還沒有死，還活著嗎？他們在哪里？”我又問了一句。我小時(shí)候就這么個(gè)習(xí)慣，什么事都喜歡問。
“不！他們早死了?！卑职指嬖V我。
“我看到村里死人都活不過來，他們怎么會(huì)活過來呢？！”我不知怎么的，對這個(gè)問題特別有興趣，硬是盯著問。
“剛才不是告訴你了嗎？唱戲是唱戲，唱戲是假的！”爸爸對我從來都是不厭其煩，最喜歡回答我問他的問題。
“噢！唱戲是假的，那么，不是唱戲，有沒有假的呢？”我又問了一句。
“世上什么事都有假的。你現(xiàn)在小，還不懂事，以后長大了就懂了！”我爸爸對我這么點(diǎn)大的年紀(jì)問這么深的問題，開始感到奇怪了。說句老實(shí)話，他當(dāng)時(shí)也沒有水平說清這個(gè)問題，于是連忙問吃不吃瓜子把話岔開了。
可是，“世上什么事都有假的！”這句話對當(dāng)時(shí)只有六歲的我來說，就象照像機(jī)、錄音機(jī)一樣印映在我的腦子里，對我在人生成長過程中起到了許多無形和有形的作用。凡是與我接觸多的人都認(rèn)為我對任何事都喜歡前看看、后看看、上看看、下看看、左想想、右想想、正想想、反想想，有“獨(dú)立思考”的“特殊頭腦”。我想，肯定與爸爸的那句樸實(shí)無華的話有關(guān)。經(jīng)過幾十年的“閱歷與經(jīng)歷”，我越來越領(lǐng)會(huì)爸爸當(dāng)時(shí)講的“你長大了慢慢就懂了”這句話的含義。隨著年齡的增長，我真正知道這世界上真的和假的連在一起的，沒有假的，也就沒有真的；真假是難分的；有時(shí)假的被看成、被說成、被當(dāng)成是真的；有的又被看成、被說成、被當(dāng)成是假的；有的人有本事能把假的搞成真的，也有人把真的搞成假的。
五八年大躍進(jìn)煉鋼鐵，雖然我不懂當(dāng)時(shí)是怎么回事，但當(dāng)時(shí)我就想：既然到處都有鋼鐵，為什么還要把我家鐵鍋拿去煉？把我爸下魚的魚叉拿去煉？三年自然災(zāi)害期間，有人吹畝產(chǎn)萬斤糧，我曾經(jīng)自己問自己：“那我家怎么三個(gè)月沒有一粒米呢？”文化大革命開始時(shí)，什么人都當(dāng)造反派，許多人都沖到省委機(jī)關(guān)搞打砸搶，我就不去，心想，哪有那么多的好事，省委機(jī)關(guān)你都能想怎么樣就怎么樣了？當(dāng)時(shí)流行跳忠字舞、唱忠字歌，早請示晚匯報(bào)，不唱歌不準(zhǔn)吃飯，我經(jīng)常乘人不在意時(shí)不唱歌不跳舞照吃飯，心想，毛主席離我們那么遠(yuǎn)，他怎么知道我們沒跳沒唱？改革開放過程中，我又碰到了許許多多這樣真真假假的故事。有的地方只有幾個(gè)小作坊企業(yè)，可是報(bào)起工業(yè)總產(chǎn)值來，竟有幾個(gè)億；有些干部對許多問題都沒有深入調(diào)查研究，可是編起匯報(bào)材料，說的頭頭是道，一套又一套；有的人從沒進(jìn)過大學(xué)門，只要交幾個(gè)錢，大學(xué)竟然發(fā)給他們正規(guī)的“研究生”文憑；坐在火車站，突然冒出幾個(gè)人來，手捧一包“紅塔山”香煙，說只要兩塊錢一包；再連起來一看：假煙、假酒、假藥，說喝了毒老鼠的藥都死不掉，一股造假、制假、售假之風(fēng)蔓延在各個(gè)領(lǐng)域。想想這些現(xiàn)象，對照父親“世上什么都有假的”這句話，真是感觸萬分：生活在世人的所有人們，必須時(shí)刻要警惕，千萬不能輕易上當(dāng)??！