一九八四年，我剛調(diào)進(jìn)金箔廠擔(dān)任負(fù)責(zé)人不久，縣工業(yè)局局長(zhǎng)張信基等人要我陪他們上北京。一方面我廠產(chǎn)品70％以上銷往北京，熟人關(guān)系多，另一方面我剛上任，他們也帶我開開眼界，乘機(jī)熟悉一下關(guān)系戶。于是我與金箔廠老供銷科長(zhǎng)劉如松同志便一同上了北京。
雖然我們?nèi)松狭吮本?，心卻一直拎著。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的金箔廠，一年產(chǎn)值才200萬元不到，固定資產(chǎn)才38萬元， 而經(jīng)過文化大革命的“戰(zhàn)斗洗禮”，金箔被當(dāng)作“破四舊”對(duì)象，沖砸得一塌糊涂，從此一闕不振，到八三年底止，企業(yè)竟虧損197萬元。我臨來北京的時(shí)候， 全廠銀行帳上只有幾千元錢。還要出差花費(fèi)，還要買生產(chǎn)材料，這日子怎么過？！因此，我們到了北京那幾天，旅館只揀低檔住，飯館只揀低檔進(jìn)，白天乘公共汽車(好在那時(shí)出租車還不流行)雖然我們“義不容辭”，到了晚上我們還躲在房間“算算細(xì)帳”。窮勁是嘗夠了。雖然我當(dāng)時(shí)就立下雄心壯志，今后老子要住北京最高級(jí)的賓館，吃最高檔的餐廳，但“今后”是“今后”眼下口袋可是“癟”的啊……
北京的烤鴨出名，可能全國(guó)的人都知道，作為張信基局長(zhǎng)他比我們要清楚，從他的吃中他已不止嘗過一次，他又是山東人，說活直，到北京不久直說“北京沒有好吃的，只有烤鴨好?！币虼藷o論如何，我們?cè)俑F也得請(qǐng)他吃一次烤鴨。那天正好，其他幾人都分別“活動(dòng)”去了，只有張信基局長(zhǎng)陪我們拜訪客戶。完事后我與劉如松就陪局長(zhǎng)上了“全聚德”。我在那掛滿“烤鴨”的玻璃窗一敲鮮嫩金黃的烤鴨油汪欲滴，美味撲鼻，確實(shí)令人饞兮兮的。一看標(biāo)價(jià)：每只十四元。
這事如果放在今天，不如果放早幾年，一頓買兩只、三只、五只、十只我的手都不抖一下，可是在當(dāng)時(shí)，我揣摸了半天，不是小氣巴拉的，最后決定買半只花七元錢。等半只烤鴨由服務(wù)員揣上來以后，我一看驚呆了，半只烤鴨只有一個(gè)中碟子底被薄薄地蓋了一層，另加幾塊煎餅，一小碟醬，幾根蔥。我們?nèi)齻€(gè)男子漢，哪里吃得過來？即使我一個(gè)人也毫不費(fèi)事五分鐘內(nèi)吃個(gè)精光。
“小江！(局長(zhǎng)歲數(shù)比我大，到了快退休年齡， 一直呼我小江)怎么不動(dòng)筷子呀！這鴨子真嫩，真香，真好吃， 你們快吃！”張局長(zhǎng)東北性子，毫不客氣，連干了兩塊以后，見我還不動(dòng)手，連忙招呼。
“好！好！吃！不過，我今天不知怎么的，胃不太好，吃不下……”我連忙向局長(zhǎng)做假解釋，劉如松見我這樣，也推說他經(jīng)常吃，不稀罕，望局長(zhǎng)多吃，其實(shí)，據(jù)我知道，他也很少光顧這樣場(chǎng)局。
“不行！胃不好，也要吃一快！”局長(zhǎng)硬是揀了一塊放在我面前的碟子里，也揀了一塊給劉如松，我生怕給局長(zhǎng)看出破綻，趕忙“盛情難卻”，將一塊烤鴨送下肚。那一頓，我和劉如松每人只吃了二塊，剩下的全部給張局長(zhǎng)吃了，他很開心。
在回旅館的路上，張局長(zhǎng)還津津樂道地說：“小江你們好倒霉，這么好的鴨子，今天怎么碰巧胃不好！”以后多少年，張局長(zhǎng)還記得我胃不好，吃烤鴨的事。
這件事老實(shí)說，我記得比張局長(zhǎng)更清楚。每每想起來，講起來，我都說不出有什么滋味和感受。北京烤鴨有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，味道和感受大體都是一致的，唯獨(dú)“這胃不好”有許多滋味和感受。有時(shí)我想中國(guó)人真是獨(dú)特，經(jīng)常會(huì)打腫臉沖胖子。想想自己堂堂的一個(gè)中國(guó)大陸企業(yè)廠長(zhǎng)，連在北京“全聚德”請(qǐng)人吃一只烤鴨都請(qǐng)不起，算他媽什么東西？！有時(shí)我又想，中國(guó)人埋怨別人是有一套的。你張信基堂堂一個(gè)國(guó)家老干部，當(dāng)了幾十年老局長(zhǎng)，連下司早不“胃不好”晚不“胃不好”偏偏到了吃烤鴨時(shí)“胃不好”都看不出來？還是看出來有意裝糊涂故意不說出來？有時(shí)我又想，中國(guó)人怎么這么不自覺？你身為局長(zhǎng)大人，頂頭上司，自己吃得津津有味的，滿嘴油膩，你可知道下級(jí)帳上有幾個(gè)錢？你吃得可心安理得？有時(shí)我又想，中國(guó)雖然老是高喊世上無后悔藥，可是老想后悔事。在那時(shí)，我為什么要裝說“胃不好”？為什么不能自己先吃？或者跟他平起平坐吃？究竟是尊他為老者，還是考慮到他是上司？如果主要因?yàn)樗巧纤荆覀冎袊?guó)人為什么都害怕上司？有時(shí)我又想那頓烤鴨吃過以后，張局長(zhǎng)對(duì)我的“關(guān)照”那底有多少？好象中國(guó)人付出一些，怎想得什么。有時(shí)是有一些，有時(shí)好象又無什么？這到底是怎么回事？……
如今，張局長(zhǎng)已經(jīng)作古了。那天在向他的遺體告別的時(shí)候，我望著雙目緊閉的局長(zhǎng)大人：心想，可憐的張局長(zhǎng)啊，你當(dāng)年只吃了我的半只烤鴨，你就那樣的知足，那樣的滿意，那樣的開心，可如今，你可知那半只烤鴨算什么嗎？……